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ARTISTAS CATALANES

EN PARÍS

S¹existiera y andu-viera por la tierra ,

y, andando, llegara hasta

París , el gran loco de

Cervantes , lo primero
They

que vería sería un molino que en lo alto de Montmartre yergue sus

astas sobre la nota gris, y de seguro que hacia él dirigiría sus pasos en

busca de extrañas aventuras .

No podría darse cuenta del papel que representa aquella máqui-

na con alas descarnadas, extendiendo su esqueleto entre las chime-

neas, ni podría explicarse cómo en el mismo corazón de ciudad tan

moderna se levanta soberbio tan inútil armatoste.

A los artistas, á esos seres que al son de su imaginación mueven

468620



6 . SANTIAGO RUSIÑOL

sus pasos ; á esos hombres que, como dice Macaulay, se hallan coloca-

dos entre la razón y la locura , también les atrae de un modo poderoso

ese molino solitario sobre una gran ciudad encumbrado ; también les

habla de extraña manera esta

máquina fantástica , y cuando

se alejan de sus alas se en-

cuentran sin poder volar y

sienten la nostalgia de un

algo que no se explican .

र

Este algo extraordinario

que se siente y no se explica,

al subir por los callejones es-

trechos de Montmartre, tam-

bién lo sentimos nosotros ,

y, al llegar á la cumbre del

cerro, hicimos como aquellas

hormigas que suben á lo alto.

de las ermitas, esto es, nos

detuvimos.

En la misma casa del molino encontramos un piso por alquilar,

¡que todo se alquila en este mundo !, y sin intervención de notario ni

otras formalidades lo alquilamos, tomando posesión sin pérdida de

tiempo é instalándonos en él parte de la colaboración de LA VAN-

GUARDIA, representada humildemente.

La casa no es muy grande, pero cabemos en ella , y aun caben los

muebles que nos acompañan . Caben las camas y caben tres sillas que
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T
compramos allá en la feria del boulevard, y que si la casualidad no

quiso que fueran de la misma forma, todas han de servir y servirán

para el uso de sentarnos, que es de lo que se trata ; cabe una mesa que

no es de pintado pino, pero sobre la cual lanza , como en la del poeta,

melancólica luz un

quinqué de petróleo ;

cabe un reloj de caja

con dormidor que

llama al sueño con su

compás monótono, y

despertador que grita

á campanillazo lim-

pio hasta que le de-

tienen su voz provo-

cadora ; y cabe , por

fin , un armonium de alquiler, que, más que cantar, se queja, con

su voz de acordeón , de sentirse maltratado en este mundo por manos

que no comprenden sus ocho registros, que no responden á nada

ni á nadie , bautizados con voz celeste uno de ellos, cuyo nombre es

una inmensa blasfemia ; expresivo otro, de cuya expresión siempre

hemos dudado , y trémolo el último por el temblor que causa su voz

á los pocos vecinos que anidan en estas olímpicas alturas.

Son éstas pacíficas , ¡ la buena gente !, y de buen natural .

A un lado no las hay, porque no hay casas ni viviendas. Sólo

habita en un barracón una ternera enferma , con un médico y un

ordenanza, á los cuales les vienen á buscar todas las mañanas, con un
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coche á propósito , para ir á vacunar á domicilio . Salen , cierran la

puerta y no vuelven hasta la noche , siempre la ternera enferma y

siempre el médico y el ordenanza vigilándola .

Pero si por un lado no hay bullicio , no deja de haberlo por el

otro . En un gran local ,

fundado en el año de gra-

cia de mil doscientos no-

venta, se baila todos los

domingos y días interme-

dios.

Desde las danzas gue-

rreras del siglo trece hasta

el minuet barroco , bajo este techo la humanidad ha bailado todo lo

que hay que bailar, y seis cientos años de bailoteo son años suficientes

para estar cansados los parroquianos que se han ido sucediendo en

inacabables generaciones .

Este cansancio no ha llegado todavía , sin embargo ; lo que si por

una parte perjudicó nuestro modesto armonium , porque los desacor-

des de aquella orquesta lo ahogan por otro lado, la luz eléctrica, que

hay á la entrada del baile , nos ahorra de encender aquel quinqué de

que hablamos antes , pues los potentes rayos de luz inundan nuestros

salones de una tan blanca claridad que sólo es comparable á diez lunas

puestas de acuerdo para alejar las tinieblas con que la noche nos

abruma y perjudica .

Además de esta casa y este variado vecindario , tenemos á nuestra

disposición un jardín que, más que grande, es poderoso .
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Y digo poderoso , y no me arredro al decirlo , porque tiene el

poder de servir de cementerio á toda planta que se atreva á brotar en

su mortífero suelo.

Las acacias , esos árboles ya de sí enfermizos , tienen aquí la pali-

dez de la muerte pintada en las pocas hojas que sostienen por milagro,

y sus ramas se inclinan hacia

el lado del sol , que en vano

aguardan días y más días ; la

yedra cae desmayada y alarga

los dedos, no pudiéndose sos-

tener ya por más tiempo en

el muro; las enredaderas , que

intentan subirse á las altas

ventanas , se enredan por el

suelo y no tienen fuerza para

elevar el tallo ni savia para

alimentarse ; la humedad des-

pinta las pocas flores que

tienen vida, y crecen blancas y anémicas como flores de papel des-

teñidas ; la parra se muere entre la duda de dar fruto ó dar follaje ;

y holladas en invierno por el frío las plantas todas , y por la planta

humana en verano , no pueden con su cuerpo y viven tísicas y

mueren desangradas en este jardín regado con cerveza .

Porque este patio , ó parque , ó lo que sea , ahora abandonado , es

punto de recreo y solaz, apenas asoma la primavera .

Todo está dispuesto para entonces ; todo yace bajo funda para
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esperar el buen tiempo . Los caballos de madera están quietos y abri-

gados , formando su semicírculo , aguardando aquellas vueltas y aquel

mareo ; el organillo central duerme callado , y sólo de vez en cuando

le hacen cantar su repertorio , á fin de que el hollín no entre en sus

pulmones y la voz no se aleje de sus flautas ; el tiro de pistola está

sin armamento ; la báscula , desmontada ; el teatro de fantoches , con

la decoración de fondo , y los títeres durmiendo en un cajón , para

despertar más tarde y emprenderla de nuevo á garrotazos contra el

demonio y la muerte ; la gran pajarera , desierta , con sólo un triste

mochuelo, haciendo de guardián de invierno , medio abandonado en

aquella casa grande y abandonado del todo á sus eternas filosofías ;

los trapecios atados con cadenas y los globos de gas apagados y espar-

cidos con su blanquísimo mate destacándose sobre el fondo gris del

muro , sobre el verde pálido de las cercas y sobre la augusta silueta

del molino que , como alerta centinela, domina la gran ciudad y es la

batuta que dirige aquella colosal orquesta.

Cuando se extiende la niebla desde el Sena hasta la cumbre de

Montmartre , el molino señala quietud , plega sus alas y se le ve vaga-

mente mustio y cabizbajo ; cuando la tempestad estalla , agita frené-

ticos sus brazos y da el grito de alarma con sus airados movimientos ;

cuando el sol vence á las nieblas, la primavera se presenta radiante y

llama al hombre al trabajo con su vaivén de diana y se plega al des-

canso, al caer de la tarde .

El molino no sólo es el centinela del barrio , sino el centinela

del mundo .

Por él pasa el meridiano . Por su cúspide atraviesa ese meridiano
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de París, que consultan á todas horas del día los geógrafos de la tierra,

y á todas horas de la noche los astrónomos que estudian otros mun-

dos y que miden y recuerdan en el mar los errantes marineros como

un faro desconocido , como un mito grandioso, sin poderse figurar

que esa imagen matemática , que es como una oración para ellos,

tiene su santuario en un pobre molino , negro , apolillado y de melan-

cólica silueta , que se sostiene por milagro allá en las cimas de Mont-

martre.

Los artistas le llaman familiarmente el Moulin de Galette , que

significa dinero ; y como el dinero no abunda en el barrio , el molino

es la casa de préstamos imaginaria , la caja de socorro del artista.

Al que quiere convertir el arte en mercancía (según una leyenda) ,

que no busque su protección : el molino le enreda en sus largas astas ,

le ata de pies y manos como una telaraña, y , empezando á dar vueltas

vertiginosas , le marea hasta lanzarle en el campo del olvido ; pero á

los devotos del arte, á los que acuden á su templo á pedir inspiración ,

que es la fortuna que presta , con estos (repite la leyenda) , con estos

es generoso y compasivo.

Pero el vago atractivo del molino es su historia envuelta en

aureola ; son sus seis siglos que se mueven , que viven y palpitan en sus

astas descuartizadas ; seis siglos de gloriosa tradición artística ; seis

siglos en el curso de los cuales los pintores han vivido bajo sus alas de

carcomida madera y no inútilmente pasó por aquí el aire del arte ,

porque dejó imperecedero encanto para el que siente y ama su miste-

rioso perfume.

Este encanto y este vago ensueño de gloria es el que puebla los
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numerosos talleres del cerro de Montmartre ; por este no sé qué inex-

plicable se libra esta batalla lenta y tenaz de la lucha por el arte; y

las alas de este molino son las que ayudan á volar el espíritu de esa

legión de seres que aquí tienen su campamento .

Por todas las calles del barrio asoman grandes ventanales , y allí

centenares, miles de obreros del arte trabajan sin descanso aprove-

chando hasta el último rayo de claridad de la tarde ; y luego á la luz

del quinqué continúan luchando , luchando sin descanso en la brega

nerviosa de detener la silueta que se escapa , la luz

que se transforma , vibra y cambia á cada instante .

que se va y el color

Algunos, los menos, llegan á alcanzarla ¡ esta gloria tan deseada !,

y no son felices tampoco , y entonces se despiden del molino, y su

fama y su renombre vuela por el mundo ; otros no pasan nunca de

pobres molineros, y viven modestamente de su arte ; y los más pasan

la vida llenos de privaciones y desengaños : la fortuna huye de su

lado , el molino no vuela para ellos y mueren ignorados del mundo,

y encuentran en la fosa común del cementerio, que se extiende más

abajo , el sosiego que no lograron en vida.

Allí se eleva una cruz dedicada á los muertos desconocidos .

¡Cuántos artistas se cuentan entre ellos ! ¡ Qué monumento más justo

sería el que se levantara á la memoria de los que murieron sin gloria ,

habiendo luchado por ella ! ¡ Cuántas sombras se encontrarían amigas

bajo sus losas , que en el mundo de los vivos nunca se conocieron ,

viviendo de la misma fe !

Esta quimera nos asaltó la primera noche que dormimos á la

sombra del molino.

h
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Quizás debido á esto no pudimos pegar los ojos , ó quizás tuvo la

culpa ... ¡ váyase á saber ! ... la influencia del meridiano que pasa y

pesa sobre nosotros .

t
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UNA TABERNA EN MONTMARTRE

SA

ALIENDO del Molino se sube una cuesta para llegar á la plaza

de Montmartre .

Allí está situada la casa de comidas más próxima á nuestra mo-

rada, y cuando llueve ó hay niebla y hace frío y no queremos ir lejos,

nos dirigimos allí para comer.

Esta plaza de Montmartre es desierta como un campo segado ;

pequeña como un patio grande ; desigual en su estructura y rodeada

de casas bajas con tejados de pizarra , que se inclinan formando una

gran pendiente , para descargar la nieve que cae sobre sus espaldas

húmedas. Cinco árboles viven allí descuidados, con el tronco teñido

de ceniciento color ; el terreno está cruzado por los baches que la

lluvia forma caprichosamente ; y algunos asientos de piedra , colo-

cados allí puramente como adorno , desde el primer imperio, ó todo

lo más el segundo , sirven para instalar las legumbres que exponen.
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tres ó cuatro vendedoras á los pocos humanos que llegan hasta aque-

llas alturas desiertas .

Nadie creería en la cercana vecindad de la inmensa capital en

aquella soledad y quietud de pueblo semi-abandonado ; nada hace

sospechar que uno se halle en este gran centro moderno, si no fuera

por ese rumor vago y extraño que se desprende de las grandes ciuda-

des y que llega aquí como sordo temblor de lejana tempestad ; nadie,

si no fuera por el silbido constante de los trenes que allá á lo lejos

se quejan con sus ayes lastimeros , por el humo denso y pesado de las

múltiples chimeneas , que sube y se cierne sobre las casas , entriste-

ciendo la atmósfera , y por la luz fastásticamente rojiza con que el

cielo refleja la inmensidad de luces que brillan por la noche hasta

el confín del horizonte .

Pero lo que imprime más austero recogimiento á esta mezquina

plaza y le da más carácter de lóbrego abandono , son los numerosos

coches de los muertos que desfilan por aquí para llegar á la iglesia de

Montmartre.

En esta altura , donde no suben á pie más que los peregrinos que

van al santuario , causa extraña sensación ver pasar los féretros con

los coches enlutados y el negro séquito de hombres y mujeres que

llegan rendidos de cansancio.

En los cementerios vecinos el duelo se despide , y muchos entran

en la casa de comidas donde hemos de entrar nosotros.

¡ Tiene un carácter severo por demás esta casa de comidas ! Á la

entrada, en un cuadro con marco negro , hay un anuncio con pálidas

fotografías de los coches mortuorios , divididos en varias categorías,
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según el lujo y el adorno desplegado en los caballos , destacándose

aquellas fúnebres notas sobre los colores transparentes de los licores

que en fila se ven en capricho-

sas botellas. Unas cortinillas de

acartonada transparencia sepa-

ran la estantería del fondo , y

allí en revuelto bodegón hay

una muestra de la comida del

día (que bien podría ser de car-

tón por ser la misma todo el

año) . El nombre del propietario

se destaca en grandes letras , con

caracteres de panteón, sobre el

FONCIER

cristal de la puerta . Ésta se abre entre dos tiendas ambulantes, en las

que una mujer enlutada vende cruces y rosarios , coronas de siempre-

vivas y lazos con breves dedica-

torias.

El interior es pequeño : cua-

tro mesas de mármol blanco en

la antesala ; el mestrador, con la

mujer colocada como en un

trono de rubia cristalería ; el de-

pósito de alcohol , de metal bru-

ñido y cincelado ; algunas sillas

de hierro procedentes de la in-

temperie , y cuatro platos que

2
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dan vuelta por las mesas para volver á la cocina . Más al fondo ,

más muebles , aunque pocos y mal alumbrados por una pequeñísima

ventana que , teñida de verde y mezclado este color con el gris que

desciende por un patio reducido , reflejan la tristeza y humedad de las

paredes y dejan al local sumido en una luz indefinible .

Pero lo que da más misterio á este interior reducido es una esca-

lera de caracol que se abre para bajar á un fondo desconocido .

Siempre estas escaleras que se hunden hacia el centro de la tierra

como una misteriosa trampa , me recuerdan esos cuentos de niños en

que los seres encantados vivían como en conserva en lóbregas cata-

cumbas . Estas bocas abiertas en el suelo tienen siempre una cierta

vaguedad inexplicable , que me hacen pensar en una mina sin fondo ,

donde el que entra allí pierde toda esperanza de volver á ver el sol y

el paisaje , los campos y toda clase de nubes . Á pesar de esto , baja-

mos y encontramos otra sala donde también se comía , si bien con

menos luz , no con menor apetito ; y preguntamos á dónde iba á

parar aquella escalera que continuaba bajando, bajando siempre como

la más estupenda pesadilla salomónica . Nos contestaron que nadie lo

había sabido ; que sólo el dueño entraba en ella de vez en cuando , y

que desde allí podía ser que por alguna ignorada mina se llegara

hasta el Sena á buscar agua , porque á veces se le veía subir con bote-

llas en la mano que tenían trazas de vino .

Sea lo que fuere , en estos sótanos , oscuros , húmedos y sólo

adornados con el tubo de una estufa que , atravesando el local , pene-

tra en un espeso muro para llevar calor Dios sabe dónde ; adoquinados

de trecho en trecho , dejando ciertos lunares donde puede muy bien

7
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crecer la hierba ; en estos sótanos , estrechos como una tumba , se

encuentran á sus anchas las pobres gentes que acuden , que son la

flor
y nata de los seres que viven de la vida de la muerte.

Comen allí y en la cstufa se calientan los cocheros de las socie-

Flang

dades funerarias, con sus holgados sobretodos y sombreros de dos

picos (dejando los coches parados á la puerta) ; los sacristanes de la

vecina iglesia comen allí también , y á los postres, sobre la mesa , se

reparten las propinas que han recibido en el entierro ; los empleados
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en la administración de honras fúnebres discuten allí sus negocios ; y

los enterradores se quejan , entre sorbo y sorbo , de los malos tiempos

de salud que corremos y de que en el mundo mueran más pobres que

ricos , lo cual perjudica en gran manera sus sagrados intereses . Algu-

nos curiosos pintores son los únicos que animan aquellas profun-

didades : jamás brilla un rostro de mujer allí , ni asoma la cabeza de

un niño . Un pobre perro va de mesa en mesa , suplicando (con los

vaivenes de la cola ) que se acuerden de que él también debe vivir ,

aunque no sea en clase de persona ; el vino va subiendo por aquella

escalera misteriosa , mientras que por la misma trapa van bajando los

platos humeantes para enfriarse en aquellas mesas de mármol y ente-

rrarse en el estómago de aquellos enterradores.

Lo que se come no es malo , dado lo fúnebre de las circunstancias :

sardinas con manteca ó caldo para romper el fuego ; cebolla en con-

serva ó en estado de momia; luego carne cocida con patatas en calidad

de estofado ; rosbif con macarrones ; carne , de lo que sea , á lo Cha-

teaubriand , con más patatas y queso por punto final , con café el que

lo desea , ya que allí no se fuerza la voluntad de los muertos ni los

vivos.

A los postres entra todos los días un cantador ambulante , que

forma ya parte del ajuar de aquella casa , con la buena intención de

amenizar la fiesta ; pero no lo logra jamás , ni lo logrará en todos los

días de su mísera existencia .

Lleva larga cabellera , que le cae en sudados bucles sobre los ojos,

pequeños y perdidos allá en el fondo de unos párpados húmedos y

despoblados ; la cabeza descansa , vamos al decir , porque pocas veces
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está quieta, sobre un cuello natural color de cera y picado de puntitos

encarnados , y destaca de otro cuello de un gabán , que más desdora

que abriga ; los zapatos, que fueron diferentes el día que cada uno de

ellos perteneció á su dueño diferente , vense igualados en sus pies por

el barro de París , por su innata y duradera miseria ; y el resto de su

traje, si más traje queda en su cuerpo, es más pobre

todavía , porque ocultas debajo de estas piezas habrá

prendas que no han salido , ni salen , ni saldrán jamás,

al aire libre, destinadas á la hora de la muerte á seguir

al desdichado á su misma sepultura.

Tal es el hombre que ha de distraer á los buenos

comensales de la fúnebre taberna con sus alegres can-

ciones , tristes como árbol sin hojas , y toda la indu-

mentaria del pobre cantor aquel se

reduce á una colección de pelucas

(fabricadas con cabello cuya proce-

dencia podrían conocer algunos de

aquellos parroquianos ) que va cam-

biando en su cabeza á cada canción

que brota de su enfermiza garganta.

Cuando es alegre la canción , corto

es el cabello y abultado de la frente cual peluca de payaso ; erizado y

derecho , cuando canta la canción de la Roquette y la del condenado

á muerte ; larga y sedosa para las coplas románticas, y espesa y mal

cortada para narrar las miserias de Belleville , los crímenes de la Gla-

cière ó las tremendas emboscadas del canal de la Villette.
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Por más cambios que hace y esfuerzos que realiza , nadie le escu-

cha, ni le escuchará jamás ; nadie se apercibe de su débil silueta : pasa

desapercibido como un ruido , y se aleja de allí , dando las gracias ,

con voz debilitada , á la parroquia y al dueño y

señor de la fúnebre taberna de . Montmartre .

Es el dueño M. Poncier, hombre prudente y

avisado que procura contentar á los parroquianos

de arriba , señores que , á pesar de vestir sombrero

de copa , por la circunstancia de venir del negocio

de los entierros , no pertenecen siempre á las clases

acomodadas ; pero sobre todo se esmera cn tencr

miramientos , delicados mimos y contemplaciones

con los del sótano , por ser parroquianos de todo el

año económico , á quienes no arredra el local , ni la

humedad , ni la profunda tristeza que sudan aque-

llas melancólicas paredes.

Cocinero y dueño en jefe, siempre tiene una pa-

labra de consuelo para los caballeros negros de

arriba y un apretón de manos para la parroquia subterránea ; propie-

tario absoluto del grande establecimiento , no se cree rebajado en servir

él mismo la mesa , y con dulzura de palabra pregunta á sus clientes

el parecer por cada plato , declinando siempre sus fervientes convic-

ciones culinarias á la menor reclamación de sus negros y consecuen-

tes abonados.

Sabe el buen hombre que aquellas gentes están acostumbradas á

callar y á vivir en las grandes soledades , y cuida de debilitar su voz
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y hablar bajo , en tono tan bajo y con tan apagado acento que , más

que palabras, dirige insinuaciones ; su conversación resulta como una

letanía suave , pronunciada entre dientes si los tuviera ; como un

místico secreto entonado con beatitud de fondista anacoreta , porque

nuestro Poncier comprende que

los parroquianos de la fonda de

Montmartre son hombres que,

aunque entre las grandes mul-

titudes , viven muy lejos del

mundo y su ruido ; hombres

que no respiran el mismo aire

que el resto de los mortales, for-

mándose el vacío cerca de ellos

y la soledad más grande : la so-

ledad de los muertos ; hombres

que se agrupan en aquellos hú-

medos sótanos porque allí la luz

no les molesta ni la vida les so-

foca; hombres que viven sin amar y no gustan del encanto de la

risa , ni del fuego de la palabra , ni de nada que pueda infundir calor

á sus fríos corazones de convidados de piedra.

Una sola mujer hemos visto sentada en aquellas mesas , y , más

que mujer , era una niña .

La primera vez que la vimos hablaba al oído á un viejo sepul-

turero .

Su débil silueta hacía tal contraste con la rudeza de aquellos
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hombres ; sus ojos pálidos , su clara cabellera , destacaba de tal modo

sobre aquel fondo negruzco , que nos pareció una débil siempreviva

en un sepulcro , un lirio sobre un charco , y su presencia allí nos dejó

tristes.

Otro día llegó con ellos y llevaba una canasta de flores .

Y lo comprendimos todo.

Aquellas notas blancas , amarillas y violadas, que cuasi ilumina-

ron con su vida aquel antro de comida , despoblaban otra casa más

solitaria y más triste ; aquellas flores tan vivas eran hijas de la muerte ;

¡ aquellos como fuegos de colores hermosos eran flores robadas de

cementerio ! ¡ Aquellas pobres reliquias iban á ser vendidas en el

Moulin de Galette , en el Elysée Montmartre y en otros sitios peores

todavía ! ¡ Tenían que morir entre el bullicio , ellas que nacieron entre

el supremo reposo ! ¡Tenían que ir al baile, y bailar una nueva danza

macabre, y tenían que brillar toda la noche , muriendo de cansancio

en el seno que no lo era de la muerte !
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EL ESTUDIO DE UN PUNTILLISTA

E

L invierno ha llegado . ¡ Paz en la tierra y nieve en las alturas

de Montmartre !

Su majestad el frío , ese caballero de barba blanca , espantajo de

termómetros y acaparador de hielo , se ha presentado insolente á la faz

de todos, y de una andanada ha sembrado de nieve árboles y calles,

azoteas y balcones y todo lo que mira de cara á la intemperie .

La nota blanca es la nota dominante en los malos tiempos que

corremos. Como cintas de blancura mate, se ven las calles desta-

carse sobre un blanco ceniciento : el blanco oscuro del cielo ; blancas

son las cornisas que dibujan las casas y se alejan en recortada perspec-

tiva ; blanco el aliento de los caballos que se difuma en vapor sobre

otro blanco más blanco todavía ; las ramas y los postes, blancos son ;

y el molino, el mismo molino, da vueltas y más vueltas para librarse
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de esta nota, que como á pájaro enfermo le encoge las alas y le hace

temblar de frío .

Pero él es de madera , al fin y al cabo , y de buena madera ; pero

nosotros , por ser de carne y hueso , temblamos mucho más, á pesar

de nuestros gabanes, cuando , abri-

gados con ellos , salimos para hacer

una visita al taller de un amigo y

bajamos por las tortuosas callejue-

las del cerro de Montmartre .

Los pocos viandantes que se

atrevían á cruzar aquellos bancos

de hielo , se destacaban en oscurí-

sima silueta como sombras; sus

pasos se imprimían de trecho en

trecho sobre la nieve , dejando la

forma de sus pies calcada en aquel

molde nevado , y en los surcos alineados se podía adivinar los seres

que por allí habían cruzado : grandes huellas descubrían el paso de

un hombre, otras pequeñas la señal de un niño , y dos muy acercadas ,

diminutas , las unas y las otras con grandes clavos , señalaban la

pista de una pareja que el frío terrible había acurrucado y unido en

aquellas soledades .

Caminando con cuidado, ó más bien patinando, fuímonos desli-

zando por aquella larga cuesta .

Llegamos á una esquina de la calle de Clinencourt, donde tenía

el estudio nuestro amigo , y resignados subimos una escalera que
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debía conducir muy cerca de las nieves perpetuas , por lo interminable .

Al llegar á las cimas de una azotea , y antes de entrar en el estu-

dio, que allí se abría por una pequeña puerta , nos detuvimos á

contemplar el inmenso espectáculo que desde allí se dominaba .

El gran París se extendía en el fondo claro y diáfano como

sumergido en un inmenso baño de plata . Los tubos de las chimeneas.

despedían tenue humo que se arrastraba y confundía con la niebla , y

entre este consorcio de vapores se destacaban con colores pálidos las

grandes cúpulas y los altos campanarios : las espaldas de la ópera en

colosal triángulo ; las torres de Nôtre Dame con la aguja elevándose

como un gótico minarete ; la dorada cúpula de los Inválidos , de color

de ocre apagado ; la famosa Eiffel , como un pararrayos que penetraba

en las nubes ; el Arco de la Estrella , medio oculto entre un mundo de

árboles y casas ; y más al fondo , la masa de San Sulpicio y el dôme

redondo del Panteón nadando entre colores azules , y el barrio latino

perdido en aquella blancura inmaculada .

El frío no nos permitió mirar largo rato aquel vasto panorama y

llamamos á la puerta del estudio .

Abríose.

Nuestro amigo salió á recibirnos en la única sala que había en

aquel interior de artista.

-No llegáis mal , -nos dijo .- Hoy luce fuego en la estufa ( lo que

no sucede siempre ) porque tengo modelo , como podéis ver y conven-

ceros, y hay que tener consideraciones con el sexo femenino . Si esto

tiene una ventaja para vosotros , -añadió luego , ―tendrá una desven-

taja en contra vuestra, y es que en el mismo fuego que podrá calenta-
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ros quemé no hace mucho la última silla, y tendréis que estar á pie

firme . Así es que acercaos á la lumbre, que allí quema vuestro asien-

to . Otras dos tenía (y no de mala madera), pero las presté á un

pintor vecino un día que unos buenos burgueses tenían que visitar

su estudio para hacerle compras al por mayor, y hasta el presente

aquellos muebles no han vuelto á poner los pies en esta casa .

No nos sentamos, pues, y mientras él continuó trabajando exami-

namos la sala .

La luz entraba por todos lados. Una luz blanca , monótona y que

recordaba el aire libre con la nota gris dominante . Bañábanse los
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objetos de una pálida y triste frialdad de anfiteatro ; había una mesa

llena de papeles y ceniza ; dos pipas de yeso pendían de la pared ; unos

papeles japoneses colgaban húmedos de una puerta llena de colores

sacados de la paleta , y un libro color de rosa yacía en un rincón ,

abandonado .

-¿Qué libro es ese?-preguntamos .

-No lo sé. Lo compré en el muelle del Instituto por la nota de

color de las cubiertas .

Miramos los estudios.

En ellos se veía el alma y la escuela de nuestro amigo. Todos

estaban pintados con puntos diminutos de colores enteros : el azul

lo formaban puntos de cobalto con otros de amarillo claro para lograr

el intermedio del verde ; el cielo eran puntos violeta alternando con

toques diminutos de encarnado al lado de veronés, como color com-

plementario ; y los caminos soleados , las manchas caldeadas de medio-

día, puntos de amarillo con ultramar en las sombras .

La primera impresión que producían estos estudios de tan rara

teoría era ingrata , como complicada música oída por vez primera ; era

una sensación parecida á la que produce la luz en la retina al abrirse

una ventana ; pero ya acostumbrados los ojos á contemplar aquella

lluvia de puntos encendidos, veían unirse los colores en armonía

brillante ; la claridad brotaba de aquellos lienzos, que adquirían

relieve vigoroso, y el aire , el aire libre circulaba por ellas con esas

sutilezas y fugaces evoluciones de la atmósfera , tan difíciles de detener

sobre la tela.

-No miréis esto , - nos dijo . No son más que ensayos, y nada
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he logrado con ellos . La lucha , la eterna lucha que sostengo y soste-

nemos, quizás sea temeraria . Siempre la silueta es el escollo con que

tropieza el pintor al querer copiar el aura del color y la intimidad del

aire . La línea no existe , no , no existe, y siempre tropezamos con ella

en todas partes como un fantasma que nos persigue . La tradición de

tantos artistas que con sus obras han llenado los museos, nos hacen

vacilar y dudar de las convicciones que entrevemos allá en el fondo

del pensamiento . ¿ Qué hizo Rafael ? Dibujar la forma y olvidar el

color. Sí, no lo neguéis : olvidar el color , que debe ser el alma de la

pintura. ¿Y Tiziano? Modelar la silueta , como Rubens la exageró y

como la disecó Miguel Angel . Amigos míos, la forma vaga siempre

en el aire, y este aire da la nota, y esta nota es uno de los mayores

tormentos de la pintura moderna. Mirad el modelo . Esta mujer no

es más que una serie de tonos que vagan como sombras y reflejos por

entre la luz del estudio.

No quisimos contradecirle y miramos el modelo . Estaba colocado

encima de un taburete, por falta de otro mueble, y por su piel corrían

temblores de frío, á pesar de aquella estufa alimentada con el mismo

mobiliario. Tenía el cabello suelto , un cabello cuasi rojo ; los brazos,

levantados ; la cabeza, inclinada , y se apoyaba sobre una pierna adelan-

tando una rodilla . En su cara se pintaba la indiferencia de la modelo

de oficio, de la pobre mujer que va de cuadro en cuadro como un

objeto de adorno ; que se aquilata su valer por la forma de su cuerpo

ó el color de su cabello , y que se tiene olvidada en el estudio como el

libro aquel de las rosadas cubiertas .

El pintor la miraba con los ojos entornados, se alejaba del cuadro
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para verlo á distancia , volvía á acercarse para dar algunas pinceladas ,

y buscaba , buscaba en vano en la paleta las íntimas suavidades de

color que temblaban en aque-

lla carne de color mate ama-

rillento .

Por fin tiró los pinceles,

diciendo :

-
Yo no sé : hoy esta mu-

jer es azul como un diablo .

La modelo, sin moverse,

bajó los ojos inquieta á fin

de ver si realmente se había

vuelto azul como decían .

- -Este blanco azulado es,

sin duda, el reflejo de la

nieve, le dijimos nosotros
-

para darle ánimo . Ilan

-
- Quizás sea esto ; pero,

sea lo que fuere, hace seis meses que estoy batallando con este

cuadro ; seis meses, que serían mi ruina, si no estuviera arruinado

desde mi tierna infancia. Todos los días despinto lo que pinté el día

antes, porque esta es la mujer más variable de tonos que he visto en

mi carrera de desengaños. Como podéis ver, el cuadro debe repre-

sentar una mujer bañándose entre dos baños : uno de agua clara y

otro de aire turbio . Al empezar el cuadro inundé el local y la puse de

pie sobre las aguas para estudiar ciertos contrastes ; pero los vecinos
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se quejaron de mis estudios , y como no pago el alquiler con la pun-

tualidad debida, tuve que declinar mis convicciones . Mi sueño dorado

hubiera sido poder pintar el desnudo sobre la blanca nieve ; pero el

organismo humano no consiente ni resiste estos ensueños del espí-

ritu . ¡ Qué hermoso , ¿verdad ?, qué hermoso hubiera sido un cua-

dro lleno de inmensa sábana blanca, haciendo destacar el color de

rosa de un cuerpo ! ¡ Cómo se hubiera borrado la línea en aquella

espléndida blancura saliendo el color vencedor de la ingrata silueta !

Y ¡qué delicados efectos hubiera producido en la carne el frío intenso

helando la sangre y pintándola de suavísimos matices !

La modelo, en tanto , al son de esta relación entusiasta , sintiéndose

en aquellas soledades de nieve , ó no sintiendo ya los efectos de la

estufa, que se iba apagando poco á poco, empezó á temblar de pies á

cabeza de tal modo, que el pintor, compadecido , le dijo :

- Vístase y hasta mañana.

Se vistió, y dijo antes de marcharse :

—¿A qué hora?

-
-A las ocho en punto.

-¿Y si nieva?

-Aunque caigan rayos helados.

Fuése y nos quedamos solos.

El estudio se iba oscureciendo por momentos, dejando en la

sombra el fondo de la puerta , donde se veían las manchas de las figu-

ras japonesas ; el humo de los cigarros se columpiaba en el techo y

volaba por delante de la claraboya ; los cristales, empañados, se cubrían

de ramajes de hielo , y sentados encima de la mesa contemplábamos al
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Yo

artista, que apoyaba su macilenta cabeza encima del caballete y miraba

el cuadro con tristeza.

Miraba el cuadro, y veía que entre aquella luz vaga é indecisa,

los puntitos de colores de su obra se mezclaban , el rastro del pincel

se perdía en los pliegues del modelado , y la figura se erguía sobre

el verde del fondo como una flor amarilla suspendida sobre la yedra

de un muro.

-Esta obra la destino al Salón venidero . Probaremos fortuna

otra vez, y otra vez seré rehusado, como de costumbre. Un solo

cuadro me he visto admitido en mi vida, y ¿ sabéis por qué lo admi-

tieron ? Porque era negro como una pesadilla y pintado con las recetas

que administra la sesuda Academia. Al devolverlo al estudio creí que

entraban un féretro , y sentíme invadido de amargos remordimientos.

Entonces fuí yo quien no quería admitirlo , y les dije que lo llevaran

á casa Bonnat ó Paul Laurent, que yo no gastaba semejantes carbo-

nes, y que en prueba de ello que miraran mi paleta . Aquí lo dejaron,

sin embargo, y allí dentro lo tengo . Sólo el día de los muertos lo ex-

pongo , en medio de la sala, con dos cirios encendidos. Donde expon-

go, y no hago mal papel entre los míos, es en la exposición de artistas

independientes, en el pabellón de la villa de París. Allí exponen con

nosotros Signac, Pissaro, Gros , Seurat y otros puntillistas de talento .

Entre ellos figuran algunos impresionistas, gente que empezaron bien

la batalla, pero que van quedando rezagados , y esgrimen también su

fuerza los chercheurs, pintores cuyo lema es buscar, buscar siempre y

no contentarse nunca de sus obras . Esto me pasa á mí . ¡ Siempre el

temor asaltándome de poner algo en mi arte que no sea sincero !

3
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¡ Siempre la idea , que me roba el sueño , de que un día me canse de

pintar lo que siento y me entregue á las pérfidas exigencias del dinero !

¡ Es tan amargo, amigos míos, seguir una vocación y no inclinarse

ante el que paga, cuando el hambre y el frío llaman á la puerta del

estudio ! Figuraos que mi madre, mi pobre madre , que vive en un

rincón de provincias , allá en las costas del Atlántico , me manda todos

los meses veinte duros, y Dios sabe las privaciones que le cuestan y

las lágrimas que llegan con ellos . Mis parientes no quieren , ni nunca

quisieron que fuera artista , y se obstinan en que me deje abandonado ;

y ella lucha con ellos y con su ignorancia, y sin saber lo que hago, ni

lo que busco, ni qué es lo que deseo, tiene fe ciega en mis obras y me

alienta en sus cartas, siempre llenas de sonrisas y de dulcísimo con-

suelo . Una vez envié á mi pueblo los mejores cuadros que había

hecho. Nadie allí los comprendió , ni supo de qué lado debían mirarse ,

ni lo que eran, ni lo que querían ser, y sólo ella los juzgó superiores y

los guarda en la sala , como una reliquia gloriosa .

Al decir esto no pudimos saber si lloraba , porque se volvió de

espaldas, mirando el fondo de París, que se iba oscureciendo , y estuvo

un rato callado y en actitud pensativa .

-Una vez me propusieron que me fuera á enterrar en vida á mi

pueblo, ofreciéndome ser maestro de dibujo . ¡ Yo, maestro de dibujo,

el eterno enemigo de la línea ! Reí y lloré, y fuí débil escribiéndoles

mis teorías, de las que no entendieron ni una sola palabra . ¡ Qué

habían de entender ellos ! ¿ Cómo hacerles comprender mi anhelo

de buscar la línea por medio del tono , desterrando la silueta ? ¿Cómo

decirles que el dibujo no existe para mí más que en esa confusión de
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vibraciones del espacio? ¿Cómo explicarles ese vago misterio , esa

nube de sutilezas que corre por el aire y que nuestra escuela lucha

por sorprender, por sorprender con toda la espontánea fuerza del

natural? Estas cosas se sien-

ten y no se explican , —dijo ,

apretándose la frente con la

mano .

Luego, mirando París ne-

vado , nos dijo :

Observad ahora mismo

este fondo, y decidme dónde

acaba una línea y empieza

otra.

Miramos, y vimos el sol

pálido que , detrás de una

cortina de niebla , parecía

reting

apoyar los labios en la cima

de las montañas , dando un beso á la tierra , antes de despedirse de

ella ; vimos el llano que reflejaba el cielo en oleadas blancas como la

espuma , y vimos los colores que suben del suelo y otros que bajan de

las nubes, para abrazarse en el espacio y morirse con el día .

-Esta es la hora sublime,
-

nos dijo nuestro amigo . - Esta es

la hora en que muere la línea y sólo impera el color . Mi sueño dorado

sería vivir siempre en esta hora de agonía, y pintar en un globo ,

donde estuviera lejos , muy lejos de la tierra .
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-
-¡Qué diversidad tan grande de locuras hay en ella ! Y ¡ qué

repertorio tan grande de sufrimientos tiene para sus hijos ! — pensa-

mos al alejarnos , dejando al pobre artista solo en aquella fría nevera,

donde sólo ardía un pensamiento. La idea de la línea nos asaltó

durante todo el camino, y al pasar al lado de un muro interminable,

y al ver nuestra sombra dibujada en él , á la luz de los faroles , cre-

ciendo á intervalos y borrándose para surgir más grande, creímos que

nos perseguía aquella eterna silueta de que hablaba nuestro amigo , y

apretamos el paso para llegar antes al Molino .
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L día siguiente de la visita al estudio de nuestro amigo, el

puntillista , la nieve aquella se había helado por las calles

en plena posesión de su derecho ; las fuentes, en vez de manar agua,

como es su misión , destilaban estalactitas cristalizadas, semejando

burbujas de vidrio claras y transparentes; el agua se detenía por los

arroyos, acosada por el frío ; y el cielo , libre ya de la niebla que le

privara la vista de la tierra , parecía complacido de haberla cubierto

de blancura y se extendía azul , sin una nube por su bóveda grandiosa .

Todo este prólogo inútil no sirve de otra cosa sino para llegar á

decir que el día se presentaba espléndido y generoso, y no era del

caso desairarle quedándonos en casa . Así es que nos lanzamos á la

calle á darle la bienvenida, con la chistera á cuestas, gabán (con levita

debajo) y guantes de piel forrada formando los moldes de los cinco

dedos, correspondientes á toda mano completa.
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Ya se comprenderá que tales trapitos de cristianar no los llevába-

mos en honra y gloria tan sólo del buen tiempo, tan amable y respe-

tuoso con los que amamos el sol con todos sus atractivos y defectos,

sino que por algo habíamos entrado dentro de la levita, y que este

algo era de sumo compromiso .

Realmente lo era . Ibamos, invitados, á visitar el estudio de un

pintor muy en boga ( que no siempre la fortuna debía de llevarnos

entre bohemios) , cuyo artista todos los jueves recibía las visitas de

compromiso ; y como á nosotros se nos juzgaba de esta alta ó baja

categoría, llevábamos á cuestas lo mejor que se tiene en lo más hondo

del baúl, durmiendo entre alcanfor y pimienta.

Utrillo debía presentarnos, y á las diez ya estaba en casa .

El corresponsal de LA VANGUARDIA llegó con sus mejores galas , y ,

para lucirlas con más garbo, no llevaba sobretodo , lo cual, si bien es

verdad que imprimía á su cuerpo ( falto de carnes) cierto aire simpá-

tico de marcialidad y esbeltez , que debía conquistarnos el honor de

una buena acogida , en cambio tal falta de abrigo era molesto para el

inteligente y simpático periodista , y le suplicamos que no se sacrifi-

cara por nosotros , es decir, le suplicamos que se abrigara .

Salimos , pues , flamantes como maniquíes de sastre ; y si bien

íbamos algo encogidos dentro de nuestros trajes ( dale con ellos ) , en

los que no faltaba ni un botón , marchábamos con paso ligero, alegre

el corazón y tranquila la mirada , cuando al volver una esquina vimos

un caballo que se venía al santo suelo, recibiendo en premio de su

desgracia el cochero , que le cayó encima, como llovido de su pescante .

Corrimos á socorrerles , recordando análogos percances que nos
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sucedieron , cuando en nuestra juventud viajábamos en carro. Con

tan decidida ayuda , en un momento volvieron á su posición natural

coche, caballo y cochero ; pero lo que no volvió á ser lo que eran , ni

serán nunca lo que fueron , son el sombrero de Casas y la levita de

IMA

1Casaj

Utrillo , en cuyo lustre y en cuyo corte habíamos fundado tan hala-

güeñas esperanzas.

En cambio, según es uso y costumbre en esta tierra , el cochero

nos ofreció una copita en la taberna de enfrente ( porque siempre

que cae un caballo hay una taberna delante) , y en ella se realizó el

exvoto, brindando, con otra gente de coche, por la fraternidad de los
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pueblos, por la pronta unión de toda la raza latina y por la separación

de Montmartre y el Estado.

Salimos con las prendas de vestir deterioradas ; llegamos al

boulevard de Courcelles ;

(lang

entramos en un chalet,

estilo renacimiento ; subi-

mos una lustrosa escalera ,

seguida de una alfombra

que se amoldaba á las exi-

gencias de los peldaños ,

y llamamos á una puerta,

que se abrió solemne-

mente.

Un criado nos condujo

á una antesala , oscura

como la de un panorama;

en voz baja y aire de guar-

dián de odaliscas nos dijo que aguardáramos un momento ; así lo

hicimos ; entregamos una tarjeta, que recogió en una bandeja de

plata ; crujieron vestidos de seda , y grandes pieles deslizáronse por la

alfombra ; pasaron tres caballeros negros ; otro criado pasó con un

marco ; se oyeron en el fondo exclamaciones de elogio ; y , por fin ,

corrióse una cortina, por debajo de la cual también pasamos, buscando

el agua bendita á fin de santiguarnos , y penetramos en aquel templo

de la moda, con la duda de si debíamos doblar la rodilla ó tenernos

en pie firme, ante el cuadro de ostentación que teníamos delante.
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Utrillo nos presentó al artista con palabra fácil y algo elocuente,

al son de cuya voz hicimos una reverencia bastante mal ensayada,

que el pintor contestó con una

sonrisa decorativa , pasada la cual

nos dijo :

-¿Son Vds. artistas?

Casas y yo nos miramos du-

dando ; pero como había que decir

algo, contestamos :

-¡Vaya V. á saberlo !

- Pero ¿pintan Vds . ?

- Esto sí , — contestamos los

dos á la vez , y tanto como po-

demos.

—

-¿Aqué género se dedican?

Otra duda.

-
Pintamos lo que se nos pre-

senta delante . No tenemos contemplaciones , y procuramos copiar

al natural de la naturaleza á nuestro modo.

-Pero Vds. tendrán alguna preferencia?

- Hasta el presente , preferimos lo que nos gusta , que es cuasi

todo .

- En fin , bien : ya verán lo que yo hago. Siéntense Vds . , que

dentro de un rato podrán contemplar el cuadro que preparo para el

Salón venidero.

No deseábamos otra cosa , porque así desde un rincón podíamos
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observar el pintor , el estudio y la concurrencia que debía llegar , por

ser día de moda.

El artista tendría cuarenta años. Era rubio , alto y de hermosa

estampa , que le había ayudado mucho en el éxito de su carrera .

Derecho, se plantaba por poco que se presentaran las circunstancias ;

sentado, adelantaba una rodilla , como un tenaz moribundo ; dejaba

caer las manos siempre sobre fondos oscuros para hacer destacar la

blancura de su piel y la esbeltez de sus dedos ; acariciaba sus bucles,

sin despeinarlos ; llevaba el bigote á lo barítono ; vestía terciopelo

negro, destacándose un cuello sin planchar, del que pendía un gran

~lazo artificiosamente descuidado ; y hablaba siempre en voz baja y en

tono melodioso, fingiéndose hombre que ha sufrido terribles desen-

gaños en los aciagos días de su existencia, no comprendida de su siglo

atolondrado.

De vez en cuando adoptaba una pose de abandono y fingía una

melancólica nostalgia . Entonces, reclinado en un sofá , dejaba caer los

labios como despreciando la vida , sonreía como un cordero enfermo, y

de repente, abriendo los ojos como si despertara de un sueño, lanzaba

una miraba lánguida al estudio .

Componíase éste de una inmensa sala á lo Mackard , iluminada

por el foro por una claraboya que dejaba pasar la luz , amortiguada

por unas finísimas cortinas .

Enfrente, dentro de un grande espejo , se veía un cuadro como

reflejado por una linterna mágica ; dos armaduras ecuestres brillaban

en la sombra , y en todo lo que constituía el estudio se notaba un

descuido hábilmente meditado .
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Los cuadros parecían colocados al azar en los rincones, y, sin

embargo, siempre detrás tenían una nota de damasco que, caído como

del cielo, formaba armonía con la entonación del lienzo ; los tapices

ocultaban en caprichoso desorden otros fragmentos de

telas, y siempre los pedazos ocultos, ocultos estaban con

premeditación para esconder defectos que debían ser igno-

rados ; por el suelo las pieles parecían tiradas

con olvido, y este olvido conservaba siempre

los mismos pliegues , estudiados de antemano ;

y en la forma de las lámparas, en el desorden

de los papeles, en la transparencia de las corti-

nas y en todos los detalles, la pose era llevada á

grado tan refinado que hacía que el dibujo con dedi-

catoria de un amigo sirviera allí como nota ; un

retrato de hombre célebre, para llenar un rincón ; y

los recuerdos más intimos, como piezas decorativas

sacrificadas á la diosa Vanidad, que allí tenía su

templo predilecto .

Levantóse el artista del sofá de la meditación,

cogió la paleta de un salto, y de otro los pinceles

y como si la inspiración le hubiera entrado, sin llamar, por las puertas

del cerebro , se puso frente á un gran retrato que estaba preparando ,

y rogó á la señora retratada que se plantara antes que el fuego sacro

de su genio no se fuera con la música á otra parte.

Así lo hizo la elegante dama . Dejó caer la mano aristocrática

sobre el vestido ( un vestido encarnado con adornos de oro viejo) ,
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irguió la cabeza en noble actitud y soberano desprecio, terció las espal-

das color de nácar y transparencias rosadas, y lanzó la mirada á lo alto,

—

á lo más alto posible, quieta como una reina

de mármol del Luxemburgo, sin atreverse á

mover, conociendo las genialidades del artista .

Éste pintaba el fondo , sin embar-

go, y sólo miraba el modelo por puro

compromiso.

La cabeza echada atrás, entornaba

los ojos , se apartaba á distancia , se

acercaba de nuevo y atacaba el cuadro

de frente, haciendo nadar el carmín

sobre la tela, como si quisiera ahogar

su genio en aquel lago de sangre .

- Muy bien , muy bien , -decían á cada nueva embestida dos

viejos caballeros que contemplaban la obra espeluznados, como si el

pintor hubiera hecho un salto mortal ó un equilibrio de mérito . -

¡ Qué facilidad y destreza y qué ligereza de manos ! De oro deben ser

las que prodigan tanta belleza .

—

-Hoy no estoy inspirado , -dijo el artista , despreciando el elo-

gio. Mis nervios son susceptibles á todas las sutilezas , y hay días

que mi talento decae y me siento desfallecido . El arte no siempre me

protege: hay momentos que me olvida y me deja abandonado , y hasta

que la reacción se apodera de mi espíritu, mis obras se resienten del

estado de mi ánimo.

Resentidas ó no , el pintor continuó ejerciendo de genio . Modeló
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el traje con pinceles de alto bordo, indicó á brochazo limpio el dibujo

de una alfombra , y, emprendiéndolas de nuevo con el fondo , en

un momento vació un caudal de tubos , que fué lanzando como

cartuchos gastados , y que iba recogiendo un criado correctamente

vestido.

Acabóse la sesión . Marchóse la señora con los dos admiradores

(que no supimos si lo eran del retrato ó de la dama retratada ) , y al

quedar solos nos dijo el artista , mientras borraba los toques de genio

mal dirigidos :

-Hoy trabajo por puro compromiso, porque generalmente los

jueves los destino á enseñar mis obras á mis numerosas relaciones .

Molestaos un momento, que dentro de poco vendrán unos clientes y

podréis ver, por fin, el cuadro y darme vuestro parecer sincero .

El primero en llegar fué un marchand , vestido correctamente ,

que en voz baja , pero no tanto que no pudiera ser comprendida , dijo

sin rodeos :

- Necesito dos cabezas más, para mañana.

El mismo tipo rubio de siempre , que es el que gusta más á los

compradores ingleses .

Ya sabéis que nada puedo negaros. Pintaré las testas que me

pedís , procurando hacer el mismo perfil y poner los mismos tonos

que en el mercado tengo ya acreditados ; pero tenéis que aumentarme

el precio, porque no quiero que abuséis de la inspiración que malgasto

en cumplir tan vulgares compromisos.

- No hablemos de inspiración , amigo mío, - dijo el negociante ;

-esa palabra buena es para empleada en las grandes ocasiones,
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como figura retórica ; pero ya sabéis que nos conocemos hace tiempo

y no debéis tratarme de cumplido .

- -
- Así sea , dijo el artista;

-
- pero tratadme mis obras como

merecen .

N. —¡Sí me oyerais alabarlas á los buenos compradores !

A,
-

Por vuestro interés las alabáis , que no por amor al arte.

N. —Jamás ni vos ni yo fuimos grandes enamorados.
-

A. - Sea. Os mandaré las cabezas , pero diréis que os cuestan

mucho más caras , - dijo mirándonos y sonriendo .

También sonreímos y nos miramos nosotros.

-
N. Tan caras como queráis : soy pródigo en los precios nomi-

nales.

Después de este platónico diálogo , fueron llegando las visitas

anunciadas. Llegó primeramente un caballero, con testa de senador,

condecorado en el gabán , americana y chaleco , á más de serlo con

más años que Chevreul, decano en todo y por todo ; una gran dama,

cubierta de ricas pieles ocultando la suya, que debía darle alta ejecu-

toria de nobleza por ser de pergamino ; una joven sola , con sus lentes ,

tipo acabado de discípula del conservatorio y copista del museo ; un

joven elegante , con monocle y sobretodo ampliamente cruzado sobre

su cuerpo enclenque ; y, por fin , un grupo de señoras que con el frou

frou de sus vestidos , la risa de su sonora garganta y el perfume afili-

granado que despedían sus trajes de suavísimos colores , animaron el

estudio y le dieron el encanto de la vida que le faltara hasta entonces .

El artista tuvo frases calculadas para todos : de respeto para el

condecorado, de protección para el joven del monocle , de galante,
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compañerismo para la copista romántica, y de finura enfermiza y

melancólica para las apuestas damas , hasta que , creyendo oportuno

el momento de enseñar su obra á su público escogido , tocó una cam.

panilla que hizo comparecer

dos criados con un gran cua-

dro, oculto detrás de un tapiz

de Gobelinos.

Corrióse aquella cortina

con grandioso espectáculo , y

vimos , por fin , la obra de-

seada.

El asunto no era nuevo .

Y qué había de ser ! Otra

Juana de Arco, con la misma

armadura mujeril de siem-

pre, con idéntico entusiasmo

del lado de los franceses , y con el mismo pavor y sobresalto en las

filas del ejército enemigo . La doncella de Orleans miraba al cielo ;

el ejército miraba á la doncella ; el cielo miraba á la doncella y al ejér-

cito ; y nosotros mirábamos ejército, doncella y cielo , buscando algo

que poder alabar , sin encontrar ni un asomo de aquel genio que tan

bien hubiéramos pagado para salir del paso y salvar el compromiso .

Pero el coro de alabanzas estalló débil primero, luego más

nutrido y general por fin , y bajo aquellos bravos y exclamaciones

de elogio pudimos pasar desapercibidos, sin ser consultado nuestro

humilde pero firme parecer en aquel acto.
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Triste hubiera sido , aunque no escuchado , á darlo con fran-

queza ! El efecto que nos hizo aquella casa , aquellas obras , aquel

público y aquel artista , fué frío como un invierno sin fuego ; tan frío

que tuvimos que salir y pisar la nieve por la calle y subir la nevera

de Montmartre para hacer entrar en reacción nuestro espíritu , ya que

más calor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blanquísimos copos

de nieve , que bajo aquel techo de fuego artificioso , donde el arte era

fingido y la estufa, al dar calor en el cuerpo , dejaba el frío en el alma .

c.
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ELANTE de nuestro balcón se levanta un alto muro, largo

y desierto , sin ventanas que le molesten ni adiciones

que le afeen.

La soledad de aquel muro, que en Navarra serviría para juego de

pelota , sirve de paradero de anuncios.

En él los colores se entrelazan , las letras se amontonan , los pape-

les gritan y defienden su causa , y aquel juego de palabras y siluetas

es como un vasto calendario que consultamos por la mañana, al levan-

tarnos, para saber hechos y cosas que ignoraríamos por completo .

Por el muro sabemos el día de elecciones , los candidatos que

luchan , la política que prometen seguir , los programas de sus refor-

mas y el color de sus opiniones ; por él sabemos la función más ó

menos espeluznante del teatro de Montmartre ; que la tos se cura

con pastillas de Géraudel ; que El Petit Journal tira un millón de

4
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ejemplares ; que los polvos diáfanos son más indicados para la con-

servación de la piel humana que los de la madre Celestina ; que la

Emulsión Scott se fabrica con salsa de bacalao ; que Luisa Michel

dará una conferencia ; que la tenia se mata con buena voluntad ; y

que el frío , el gran frío , se combate con fuego prisionero dentro de

unas estufas , modelo de abstinencia de carbón , en las que el calor

brota espontáneo por fenómenos hasta hoy desconocidos .

Este muro es un tesoro , es una finca, es un amore de muro.

Él nos dice cuándo es fiesta de precepto y cuándo día de vigilia ;

de entre sus papeles , pegados al azar , formando inconscientes epigra-

mas, brotan noticias tristes y buenas nuevas ; él nos anunció el día de

los muertos con grandes coronas negras ; y por él , en un hermoso

dibujo de Chéret , supimos que Navidad se acercaba , y bendijimos la

llegada de ésta, ¡ que despierta tantas ideas y calienta tantos recuerdos !

Aquellos colores, brillando entre manchas de figuras , nos trajeron

á la mente la memoria de aquella fiesta íntima, tal como se lleva á cabo

en nuestra tierra ; nos recordaron aquella mesa blanca de allí , como

la nieve que aquí se usa ; aquel pavo relleno se nos apareció envuelto

en aureola, como una ave mitológica : lo vimos nadar en un lago de

rubia salsa , sentimos manar de su interior profundo aquella lluvia de

ciruelas que nos parecieron de oro, con las pasas y la clásica manzana ,

como un sol en el ocaso ; sentimos el aroma de aquel vino del Prio-

rato, de tantos grados de fuerza como quilates de buen gusto , y en su

espesa líquida transparencia vimos nadar los barquillos como barcos

de alto bordo, y sentimos la querida voz de los amigos, brindando con

las copas en la mano, el fuego en los ojos y la alegría en el alma .
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Y nosotros , pobres desterrados voluntarios , también quisimos

remedar las costumbres de nuestro querido suelo ; también quisimos

brindar por nuestra patria , oculta allá á lo lejos ; y por no hacerlo á

calladas , como todos los días hacemos , invitamos á algunos amigos

que supieran recordarla y á otros que, aunque extranjeros , la quieren

por lo que les cuenta el sol , cuando llega abrigado entre nieblas, para

librarse del frío que se siente en estas regiones de hielo .

Al efecto, arreglamos los salones; encendimos aquel quinqué, que

ya conocen los lectores de LA VANGUARDIA , á toda lumbre; hicimos

señalar al reloj de caja una hora verosímil ; registramos los registros

del armonium y lo llenamos de viento ; afinamos la guitarra ; pusimos

carbón de piedra á la llar y pegamos fuego en ella ; colocamos las tres

sillas en buen orden ( todas patas abajo ) ; instalamos el termómetro al

lado del fuego á fin de hacerle remontar los umbrales de aquel cero é

infundir así calor y fe á los amigos , y les esperamos en la sala de

recepciones, hecha una taza de plata .

El primero que cayó en nuestros brazos fué el ciudadano Canu-

das, nacido en la calle del Carmen , y muy conocido en Barcelona por

la gente de pinceles y paleta. Como buen hijo de arrabal , es rico de

imaginación y no tanto de fortuna . Cuando ejercía de pintor (ya que

actualmente ha entrado en el grabado) bien poco le faltó para ser

dichoso, pues que estuvo á punto de vender un cuadro por diez pese-

tas. Consistió la aproximación en que se vendió el del lado (quizás

porque lo dieron más barato) , que ya es cosa sabida que la compe-

tencia perjudica siempre á los confiados.

No decayó su ánimo , á pesar de este tropiezo en su carrera,
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y se dedicó desde entonces á la pintura de la marina mercante .

Para estudiarla de cerca y dar lecciones de dibujo, pasó á Canet

de Mar; trabó allí muy buenas relaciones ; se dejó toda la barba;

perdió la salud, y volvió á la calle del Carmen , á ponerse al frente de

una fábrica de cocer judías al por menor, hasta

que, gracias á cierto invento, que puso en revolu-

ción esta industria del cocimiento, tuvo que reti-

rarse, acosado otra vez por la maldita competen-

cia, que siempre fué su mala sombra, si mala

puede tenerla quien tan buena la tiene y tanto

ingenio derrocha con sus amigos que le quieren .

Vino entonces á París ; pasó medio año ejer-

ciendo de turista obligatorio, hasta que un día

Dios le llamó por el camino del grabado, y entró

en esta noble profesión con la conciencia tran-

quila y la salud repuesta de sus pasados

quebrantos .

7

Hoy día no es el Canudas de antes.

Viste con desahogo ; fuma ; lleva so-

bretodo impermeable con pieles de car-

nero y hasta zapatos de doble suela ; ha

puesto voz de barítono (por más que no la usa) , y sólo ha conservado

de sus primeros años aquel buen humor, mezclado de humorismo,

que siempre le acompañó en los azares de su vida .

Al llegar se sentó y ocupó una silla . Vióse pronto la segunda

ocupada por Utrillo , y en cuanto á la tercera fué tomada por asalto
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por el amigo Sadí (bautizado en parisién aunque lleve el nombre

moro), el cual nombre sonará con el tiempo, si la fortuna no le juega

una partida serrana en el curso de su artística

carrera .

Es ésta la de músico compositor con asomos

de poeta.

Sus esfuerzos tienden á realizar con la música

lo que ha resuelto Puvis de Chavannes con la

pintura : simplificar su arte para llevarlo á la

última expresión de sencillez y parquedad ; decir

en pocas palabras lo que no diría en elocuentes

períodos un orador español , y envolver en cierta

sobria vaguedad su obra musical , á fin de que el

oyente, allá para sus adentros , siga, según el

estado de su ánimo, el camino que le traza , que

es recto, alfombrado de armonía y lleno de senti-

miento.

Esta táctica artística, al parecer, tiene mucho

de oriental, y nuestro amigo bautiza su música

con el título de armonía griega. No soy capaz de

saber ( ¡ qué he de saber ! ) hasta qué punto puede

resultar helénico el sueño de este artista ; pero sí puedo asegurar que,

entre tanto, lleva ya los cabellos que le caen hasta las lustrosas espal-

das ; que gasta anteojos de tan buena clase que indican la mala calidad

de su vista , ya que no de su mirada ; que usa sombrero de copa de

anchas alas que se cimbrea en su cabeza, como toldo en día de

1.laray
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viento, y que no se cuida el resto del traje por distracciones de su

carrera.

Ocupada, pues , que fué la tercera silla por nuestro músico griego ,

se quedaron en pie los que llegaron luego .

Vino Bertrán , el pintor compatriota , y Buxó , nuestro marinista

y paisajista en una sola pieza ; vino Vernet , que no es pariente del

Horacio del mismo nombre ni del grande Horacio ; vinieron otros ,

extranjeros en España y nacionales aquí ; y , por fin , llegó el puntillista,

echando bendiciones , porque teniendo , como tenía , empezado un

estudio en medio de la nieve , se le había antojado á la atmósfera , ó á

lo que sea , no nevar en todo el día , interrumpiendo sus estudios con

poca cortesía.

Ya reunidos todos , á la voz de un santo y seña empezó la velada

literaria ... ( sic) .

Adelantóse Utrillo á ejecutar algunos equilibrios entre atronado-

res aplausos , y , emocionado por la justa ovación de que era objeto ,

rompió dos platos de porcelana ; salió Canudas al redondel , y explicó

en gallardas frases todas las suertes y desgracias de la lidia ; Vernet,

Buxó y el que firma amontonaron en la pista las tres sillas , y sobre

ellas realizaron algunos trabajos acróbatas sin daño de tercero ; Ber-

trán hizo el trabajo de las anillas , descifró la cuestión de Oriente y

ejecutó otros juegos no menos arriesgados y curiosos ; y, por fin , el

puntillista emprendió una conferencia muy razonada , tratando de lo

útil que sería el vacunar el gusto por las bellas artes á los que se mues-

tran refractarios á comprenderlas (ya sea por anemia cerebral ó por

otras causas) , y de la necesidad absoluta de pedir al gobierno la impo-
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sición del retrato obligatorio á toda criatura que hubiera llegado á los

diez años.

Esta notable peroración fué aplaudida durante cinco minutos , y

el programa siguió por senderos muy distintos.

Tocóle el turno á Casas, quien, de pie sobre una mesa , sin lentes

y con voz clara , recitó de un tirón

un trabajo de mucho empeño ,

tratando extensamente del velocí-

pedo aplicado al arte, mientras que

Utrillo, valiéndose del trémolo , le

acompañaba en el armonium .

Acercóse á este noble instru-

mento de viento el compositor

griego, y en menos de dos minutos

recorrió todo el teclado con una

velocidad pasmosa . Temblaron los

ocho registros al sentirse acosados

de un modo tan repentino , y del fondo de aquel mueble brotaron

notas de tan suave encanto, unidas entre sí con tal armonía y melo-

dioso sonido, que no podíamos creer que fuera aquel viejo instru-

mento ( tan rebelde hasta entonces á nuestras manos) el que tuviera

ocultas frases tan elocuentes y palabras tan dulces al oído , y mirába-

mos por debajo de la mesa á fin de convencernos de que no había

ningún órgano oculto, que hiciera de apuntador al vetusto acordeón.

Él era realmente el que tocaba, él , y nos decía quién era, y la voz

que tenía oculta para las grandes ocasiones , y nos daba á compren-
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der que la belleza está en todas partes, cuando hay quien sabe des-

cubrirla.

Nos quitamos el sombrero en señal de respeto ante tal revelación ;

juramos comprar al armonium una funda, al día siguiente , para guar-

frain

dar su delicada garganta ; quedó acordado tratarle de vuesamerced el

armonium, desde aquel momento en adelante ; coronar al artista clá-

sico ; firmarle un pase para la posteridad ; obligarle á escoger plaza

para el monumento que debía levantársele ; y darle á escoger estatua ,
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busto ó bajo relieve (que ejecutaría Clarassó) apenas se tuviera noticia

de su muerte .

Deseó que su retrato se pusiera en el Molino, prometiéndonos

que su muerte no se haría esperar largo tiempo, para así poder ser

llamado malogrado en sus biografías ; y en tanto que debíamos aguar-

dar este triste suceso, penetró la conserje con el refresco (quizás poco

oportuno en estos tiempos de frío) , que fué recibido , sin embargo,

con una marcha triunfal, ejecutada por tantas manos como cupieron

en el armonium , y cantada por todas las voces solas de que pudimos
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disponer, incluso la acontralada de la conserje , que resultó la más

robusta en aquel caso formidable.

Entonces, ya el refresco repartido , comióse lo que había que

comer y bebióse el resto .

No fueron los brindis tan alegres como era de esperar. Hablando

del arte, de la patria, de los amigos ausentes y de otras cosas y de

otros seres queridos, empezamos bromeando y acabamos por poner-

nos serios y tal vez pensativos, que no en vano se maneja el fuego sin

que envíe calor al que se acerca á sus llamas.

Al son de la palabra , y entre el incienso del tabaco , expusiéronse

teorías, y echáronse á volar proyectos lejanos ; acariciáronse ideales

y brotaron esperanzas ; removiéronse sueños íntimos de esperanza y

levantáronse castillos en España , y el aire fué impregnándose del

entusiasmo que brotaba de todos los corazones ; se habló atropellada-

mente para dar salida á los latidos de nuestro ánimo ; y cuando Casas

pulsó la guitarra é hizo brotar de sus cuerdas aquellas notas de orien-

tal melancolía , pareciónos oir, con aquel canto, el eco de España , y

entrevimos aquellos campos de olivares caldeados por el sol , la playa

de oro con la línea del mar recta en el fondo , las montañas sombrea-

das por negros pinos , y el rincón de nuestro terruño nos pareció el

reino de la luz , visto desde el frío país de la niebla y de la sombra.

Con tales impresiones salimos y llegamos al bulevar de Clichy .

Eran las doce de la noche y por la calle había una animación extra-

ordinaria . Todo el mundo celebraba el Réveillon . En las ventanas

brillaba la claridad del fondo ; los juguetes se vendían por todas partes,

y en todas partes debían de ser recibidos como caídos del cielo .

T·

1
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En un ángulo del bulevar nos detuvimos, á fin de ver pasar la

gente que cruzaba embozada y cargada de paquetes . ¡ Cuántas ilusio-

nes iban envueltas en ellos!

Allí se levantaba otro muro , más largo y severo que el que nos

sirve de calendario , de cuyas grises espaldas salían grandes árboles

secos y descarnados . Aquel muro en-

cerraba el gran colegio del Sagrado

Corazón, y esperando los juguetes ,

que habían entrado á montones en

aquella casa aristocrática, no se dor-

mía aquella noche.

Apoyada en el mismo muro, tam-

poco dormía (aunque muerta de

sueño) una niña de ocho años , que vendía

juguetes á diez céntimos . ¡ Pobre infeliz que ·

repartía ilusiones en la edad de recibirlas ! ¡ Para ella no

había réveillon aquel día , ni lo había de haber en su vida!

jr

¡Cuán temprano venía la desgracia para la niña de afuera y qué

pronto llegaría el hastío para las niñas de adentro !

Esto pensando, compramos cada uno dos trompetas de las más

caras á la niña , le regalamos cada uno una , y fuímonos todos tocando,

con la otra, hacia el Molino .





VI

UN FOTÓGRAFO DE LA LEGUA

L lado mismo del molino y bajo su larga sombra ; al borde de

un camino , lleno de hierba en verano y cubierto de nieve en

invierno ; suspendido como un nido de halcones y en lo

alto de Montmartre , se sostiene un barracón , pequeño

como una casa de guardaagujas , negro y mal cubierto

de desmanteladas tablas , debajo de las cuales vive un

pobre fotógrafo, olvidado del mundo que se mueve en

la gran ciudad extendida á sus plantas.

Su casa y su pequeña galería más parecen un mon-

tón de madera que una vivienda humana ; componen

las paredes , desechos de puertas y ventanas, arrancadas de otras casas

demolidas y empotradas allí como en traje de mendigo lleno de

remiendos y composturas ; el aire pasa por las rendijas libremente ; y
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para calentar aquel montón de desechos , de bien poco debe servir la

chimenea que remata aquella cueva .

Al pie de las roídas tablas, y dentro de una cerca , débil como los

alambres de una jaula , se muere un huerto y agoniza un jardín , colo-

cado allí con mísera coquetería.

Las plantas que tienen fibra para resistir aquel frío de la atmós-

fera y aquel desierto de la vida , se

aposentan en cajones de madera,

pintados de un verde que se va y

de un amarillo que entra ya en los

dominios del gris, de puro deste-

ñido , y levantan sus tallos flacos y

amoratados, como piernas disloca-

das de niños enfermizos : la anemia

no las deja florecer, ni el musgo

brotar, é inclinan la cabeza mori-

bunda sobre la húmeda vivienda,

como llamando á la puerta para

entrar á calentarse y poder des-

plegar las hojas que el frío tiene

encogidas .

Al lado de la puerta , que fué una persiana en otro tiempo y en la

que hay pegada una tela impermeable , una parra nació en una pri-

mavera, y al llegar el verano creció tanto y con tan desmesurada pri-

sa , que se olvidó de engordar, y al querer trepar por la casa cayó por

su propio peso. Se extendió entonces por el suelo débil y larga como
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una cuerda , hasta que una mañana , animada por el sol , tuvo fuerzas

bastantes para llegar al pie de la chimenea, y desde allí volvió á caer

desplomada delante de una ventana, que no se abre jamás, empotrada

en la vivienda por exigencias de su construcción de lance.

¡ De lance es cuasi todo en aquel rincón miserable !

¡ De lance el jardín , la casa , la máquina y hasta la gente retratada !

Allí , entre la parra y la puerta , está el cuadro muestrario de los

retratos que ejecuta , ó más bien de los que quisiera ejecutar el buen

fotógrafo, y da grima ver aquellas caras prisioneras , como peces

dentro un acuarium , que el sol ha vuelto amarillas comiéndose la

salud de su semblante.

Realmente, al ver dentro del marco , de un violeta fabricado por la

intemperie y debajo de un cristal velado , las fotografías pegadas sobre

cartones hinchados por la humedad , entre arañas que allí murieron y

sobre un papel lleno de manchas de colores sin color, los pobres re-

tratados parecen convalecientes, rotos los retratos ; y el anuncio , en

conjunto, semeja esos cuadros que penden delante de las tumbas ,

rodeados de lazos y coronas .

El fotógrafo reunió un día en aquel cuadro los gloriosos persona-

jes de su época, sin contar cuán poco tiempo se detienen en la memo-

ria de los hombres los ídolos que ellos mismos encumbraron .

Allí se ve á Boulanger en el centro, sonriendo debajo de la palidez

de la prueba , en traje de general y sombrero calado hasta los ojos ; á

su derecha Grévy, con su aire de horticultor bonachón ; Faure á la

izquierda , el cantante celebérrimo ; y en el resto del cuadro literatos

que llenaron el mundo con sus obras , mujeres famosas por su vida y
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su belleza , cancanistas de fama y otros más cuya gloria palideció lo

mismo que aquel platino y cuyo recuerdo va borrándose del mundo,

como clichés que han visto la luz antes de tiempo.

Al lado de tales eminencias vense también retratos de comercio

(¡que no todo ha de ser arte ! ) : un caballero que, al retratar su perro,

quedó él retratado y el noble animal fuera de foco ; un pollo de mirada

azul que salió sin pupilas por castigo de tenerlas de un color que la

fotografía no admite ; un padre de familia con su prole colocada por

riguroso escalafón ; unos amigos despreocupados en actitud de hacer

broma ; un prestidigitador con todos sus chirimbolos ; un soldado lu-

ciendo su flamante uniforme y un poco la cabeza , que es lo más secun-

dario en estos casos ; tres gimnastas saludando con la sonrisa de las

grandes circunstancias ; una bailarina vestida de mariposa de capricho,

sosteniéndose sobre las uñas, y un Alfonso que fué el terror del barrio

por su gorra de tres pisos y sus bucles lustrosos pegados á la frente

con sin igual elegancia.

ノ

Este es el cuadro y el adorno principal de la vetusta morada .

En ella no busquéis adornos ni primores de arquitectura , ni nada

que indique la vivienda de un artista . El arte de aquel fotógrafo es el

arte de arrastrarse por el mundo, para seguir viviendo ; no tener nin-

guna vanidad , para explotar la del prójimo y mantener su familia

valiéndose de la luz y del nitrato de plata .

Una Venus de Milo, encima de un pedestal , reñido con todas las

reglas del equilibrio , es el único artístico destello que anida en aquel

rincón del mundo.

¡ Pobre Venus ! Oculta detrás del musgo que sirve de abrigo á su
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desnudez clásica , se la ve sin brazos , como siempre ; sin cabeza , sin

pies , sin pliegues en su túnica (que todo esto tuvo) , y de tal modo

mutilada, que sólo conserva , la pobre obra maestra, algunas líneas del

torso que recuerden su soberana belleza , con sus mutilados restos

expuestos al aire libre , sus torneadas espaldas recibiendo la lluvia y

las inclemencias del tiempo, y sirviendo de arrimadero á la puerta

del negro laboratorio , en la que se lee en borrados caracteres :

«Aquí el público no entra .»

¡ Inútil advertencia ! ¿ Cómo ha de subir allí , á aquel rincón igno-

rado, aquel público á quien se suplica que no entre y que es recibido

como caído del cielo si llega á entrar , burlándose de la advertencia?

No, no hay temor de que entre ese público tan deseado, y ¡ Dios

solo sabe la falta que les hace á la gente de dentro ! ¡ Dios solo sabe

que el día que nadie pasa los umbrales de aquella puerta , á los de

aquella casa les visita la miseria ! Y ¡son tantos los días de invierno

que el molino está desierto y que nadie, pero nadie, se detiene delante

del cuadro de la entrada !

Los pocos que la cruzan se encuentran en un interior triste como

una tumba. Aquello tiene algo de jaula , de camarote , de tienda de

campaña y de coche de sonámbula , de esos coches-viviendas que re-

corren las ferias en los largos bulevares.

La adornan en lo posible algunas sillas , cubiertas de cañamazo

que venda heridas y destrozos ; una cómoda bruñida por los sudores

del fotógrafo ; un sillón con funda , que oculta las miserias debajo del

percal listado ; un armario con algunos platos que han perdido para

siempre su inmaculada blancura ; y pocos objetos más, rotos , sudados,

5
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abriéndose por todos lados, sosteniéndose unos á otros en su desgracia

y tostados por el humo de la cstufa que sirve de adorno, de calorífero

y de cocina , como de todo sirve la negra estancia menos de sala de

espera.

No, allí no se hace esperar á nadie .

La antesala no se usa en aquella casa . Al que llega se le introduce

en la galería de repente , se le hace el retrato á quema ropa y se le

cobra sin pérdida de momento , que hay quien espera el dinero llo-

rando . Una vez en la galería , la víctima retratable se encuentra con

una máquina apuntando á un paisaje pintado en una tela.

Este paisaje es de un romanticismo á prueba de colores claros y

difumados, y entre un castillo gótico de lo más florido y puntiagudo ,

adornado con adelfas y madreselvas , se destacan unos torneados

balustres , tres de otro estilo , que dan al conjunto un carácter de

transparente , con sabor de litografía trasnochada.

En el centro el poderoso aparato , como si fuera un túmulo , está

cubierto por un gran paño negro que cae hasta el suelo en grandiosos

pliegues. Aquel soberbio armatoste , esperando que la luz penetre en

su fondo misterioso para copiar la imagen en el oculto cliché , da tal

solemnidad al local y tal nigromántico aspecto , que el que entra á ser

retratado se quita el sombrero por instinto , habla en voz baja temiendo

algo desconocido y mira de reojo al fotógrafo , esperando ver reventar

la máquina como un cartucho de dinamita .

Con estos temores se coloca un hierro en el cogote de la víctima ,

y ya en esta posición comprometida se escoge entre el revuelto mobi-

liario algo que cuadre con sus tendencias y profesión , ya que allí , lo
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mismo que en los desvanes de un teatro , abundan los muebles de

cartón y no escasea el oro de purpurina .

Un sillón Luis XIV, que ha de servir para los retratos de cuerpo

entero, está codeándose con un oratorio gótico hecho de pasta de

papel machacado ; un roto paño de billar, que sirve de alfombra á los

retratos de á peseta , yace al lado de una estera teñida de verde para

las fotografías de aire libre ; algunos juguetes rotos , que sirvieron de

pasatiempo á los hijos del fotógrafo, se amontonan entre las cubiertas.

de un viejo devocionario y entre un ramo de azahar utilizable para

los grupos de bodas, mientras una barca, destinada á los aficionados á

ver su imagen y presencia reproducida en alta mar, está anclada de

pareja con un caballo de cartón que cojea de tres remos, va sin orejas

y sin ojos y le sale la estopa por el vientre , como un penco que ha

aguantado veinte picas .

Allí hay pinceles y paleta para los pintores de lo fino ; plumas de

gran calibre para los literatos ; floreros para los burgueses ; sables para

los militares ; y para todos hay objetos simbólicos á fin de que ,
al par

del parecido físico , resulte la semejanza moral de todo ser viviente

que se plante cara á cara del objetivo y bajo la voz de mando del fotó-

grafo que dispara la máquina .

¡ Hay que verle en aquellos momentos de angustia , ejerciendo su

delicada misión sobre la tierra !

Contando los segundos en voz alta (por falta de reloj ) y con la

mano temblorosa en el terrible objetivo , parece que toma la medida

del tiempo que le queda de vida al retratado .

Este palidece , su rostro se acartona , abre los ojos desmesurada-



68 SANTIAGO RUSIÑOL

mente como previendo un final desastroso , y cuando un disparo de la

máquina anuncia que la operación ha concluído felizmente, la vícti-

ma , que ve terminada su situación angustiosa , no sabe darse cuenta

KI
N

de haber sufrido tan poco en operación tan arriesgada , y se admira de

que pueda pasarse á la posteridad por camino tan despejado.

El retrato ya echado en cara y despachado el cliente , nuestro héroc

se introduce con sus clichés dentro del negro laboratorio.

Allí , en medio de una oscuridad rojiza , rodeado de botellas de

sulfatos , y venenos que contuvieron remedios ; de nitratos , ácidos y
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cloruros , de bermellón (para pantalones de soldado ) , de vasos de

formas raras , de potes de vidrio y tubos de cristal , parece nuestro

hombre un nigromántico de otros tiempos, buscando la ansiada piedra

de hacer oro.

Oro y no otra cosa es lo que busca en aquel laboratorio miserable

el miserable artista , por más que sabe que ni plata puede hallar si no

es en forma de nitrato.

Allí se pasa , el infeliz , horas enteras meditando su pasado,

recorriendo su historia en lo profundo del pensamiento . Aquella semi-

oscuridad le ahorra el trabajo de tener que cerrar los ojos , y, soño-

liento en el fondo de su cueva , piensa en las esperanzas que ha visto

pasar volando y ha visto desvanecerse en el curso de su vida .

Piensa que , como tantos otros , él fué también una víctima de

aquel molino que vió rodar desde su infancia , y recuerda como un

sueño lejano la impresión que produjeron en su alma aquellas alas

inmensas cimbreándose en el espacio.

Con la fe de los primeros años , pródigos en dulcísimas visiones,

sintió el aroma de arte que bajaba de aquel cerro, respiró en sus pul-

mones de adolescente el aire impregnado de ilusiones que bañaba el

cielo de Montmartre , oyó la voz de los talleres entonando en coro un

himno y una oración á la gloria , y con la sed de obtenerla y con la

pasión de la inconsciente adolescencia quiso seguir el camino de aquel

arte que le pareció de oro y perfumado de mirra.

¡ Pobre artista, que consultó su alma sin calcular antes sus fuerzas !

No podía comprender que no basta el buen deseo á traducir lo

que no ven con claridad los ojos ; que soñando tan sólo, no se suben
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los peldaños de aquel templo de la gloria , y entonces empezó para él

la lucha sorda y terrible librada con su impotencia.

Pasó años de angustias , batallando entre la vigorosa percepción

recibida y la impresión mezquina que sus dedos transmitían á la tela ;

batiéndose con el natural que le aturdía y

mareaba con caricias de coqueta ; atormentán-

dose el espíritu para dar vida á la materia ; y,

por fin, la debilidad de su cuerpo

pudo más que la avidez de su

ánimo, y tuvo que rendirse ante

sí mismo y declararse vencido de-

lante del espejo del más amargo

desengaño .

Mary
Entonces fué bajando aquella

escalera de oro que había visto

en sueños, y ¡ fué bajándola bien.

aprisa !

Dejó á un lado la inspiración y negoció con su arte ; pintó sobre

porcelana ; dibujó caligrafía ; embadurnó panoramas ; hizo figuras

sobre vidrio para linternas y siluetas para sombras chinescas ; fué de

teatro en teatro improvisando caricaturas al minuto é hizo retratos en

la feria , hasta que , ya exhausto, casado, con cuatro hijos que mante-

ner, envejecido y agotado, se amparó en la fotografía como última

tabla de salvamento .

Para ejercerla fué á instalarse al pie de aquel molino, que tan mal

había pagado su cariño ; se incrustó como un molusco en sus plantas,
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no pudiendo volar con sus alas , y se quedó aletargado en el fondo de

su mísera vivienda .

Diez años hacía ya que desde allí sentía deslizarse su vida , monó-

tona como una llanura sin fondo ; diez años interminables que vió

pasar inmóvil sin ninguna sensación que levantara su espíritu .

Allí , delante de la puerta, con su mujer y sus hijos, esperaba que

subieran los clientes , bajo los rayos de un enfermizo sol de invierno;

pero los clientes no subían .

No subían ni atraídos por el cuadro de la entrada , ni por la fa-

mosa silueta del molino .

El fotógrafo la veía con tristeza, fijaba su mirada en aquellas alas

grises que daban vueltas sin descanso , y , perturbándose su mente bajo

aquel rodar eterno , dejaba caer la cabeza sobre el pecho, mareado.
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VII

MONTMARTRE POR LA NOCHE

M

ONTMARTRE tiene una ventaja sobre los demás barrios

parisienses: un cuarto de hora más de luz por la mañana

y media hora por la tarde.

Cuando en los grandes bulevares los faroles ya vacilan amari-

llentos sobre el fondo oscuro de la noche que se

aproxima ; en esta hora indecisa en que las calles se

ven invadidas por la sombra , que pausada-

mente va subiendo envuelta en ultramar

y cobalto, todavía puede verse allá en lo

alto de Montmartre, iluminado por los últimos rayos del sol poniente.

El cerro, visto en esta hora postrera , tiene tonos brillantes de

Oriente y matices de nieve de un paisaje del Norte.

Las casas, coronadas por la blanca iglesia que sobresale en la cús-

pide, son las últimas en despedirse del sol , tan querido en este terrible
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invierno, y el astro generoso , antes de ocultarse en el fondo de la

llanura , envía colores de suavísima armonía á la poblada montaña y

la adorna con gradaciones de tintas indefinibles.

Toda la escala acromática de violetas claros vibra en los tejados,

que van quedándose de apagado mate ; la nieve , bañada por el rojo

encendido , adquiere veladuras rosadas que son el tormento de los

pintores coloristas ; los ventanales reflejan el horizonte imitando sus

graduadas aureolas ; y en lo alto , en lo más alto , las pizarras , heridas

por rayos de color de fuego, adquieren el aspecto de una ciudad que

muere encendida , hundiéndose lentamente en el fondo de hielo .

Tal es el aspecto del monte del molino, cuando el sol se digna

visitarlo en estos tiempos de niebla ; aspecto que dura un instante

para dar paso á la noche.

Esta se presenta con su séquito de estrellas, que parecen temblar

de frío ; con el aire que le acompaña y que se desliza helado como el

mármol ; y en aquella hora de transición misteriosa , entre aquella

quietud solemne , Montmartre parece aletargado y dormido en el

fondo de sus estrechas y fantásticas callejuelas.

Pero no es así , por fortuna .

Montmartre no descansa.

En este montón de talleres donde todo el día se trabaja con afán

incansable ; en esta inmensa colmena en donde se aprovecha la luz

hasta el último reflejo , las hormigas que la habitan se convierten en

cigarras cuando la tarde se apaga ; en cigarras modernas , que cantan

á la claridad del gas y de la blanca luz eléctrica , porque Montmartre,

como buen nido de artistas y bohemios, es el país de las canciones .

1
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Aquí se recogen y se guardan los cantos populares , esas quejas y

latidos del pueblo, que de boca en boca han llegado hasta nosotros

con el aliento de otros tiempos ;

aquí se crean las coplas picarescas

que recorren el mundo de los cafés

conciertos ; aquí se ponen en mú-

sica las estrofas patrióticas que de-

rriban á veces un gobierno ó pro-

claman un dictador ; aquí nacen las

primeras notas que más tarde son

semilla de musicales creaciones , y

por el aire vagan y circulan sin

duda los sonidos que dictan tantos cantares brotados espontáneamente

en este barrio, como llovidos del cielo .

La grande arteria , esos famosos bulevares exteriores , están llenos

de escenarios donde se da el primer compás de motivos servidos como

frutos primerizos. Allí tantean sus primeros pasos sobre las tablas de

un mal café los humildes debutantes que más tarde han de ser estre-

llas del arte ; allí ignorados actores rompen sus primeras picas y

aprenden á mirar el público frente á frente, antes de que la celebridad

les corone ; allí el escéptico auditorio relega un artista al olvido ó le

da un pase para la gloria .

Entrada ya la noche , á lo largo de aquellas ramblas se alumbran

focos de blanca claridad , que hacen destacar la gente como sombras

chinescas; faroles verdes y encarnados penden debajo de las marque-

sinas, reflejándose en las charcas con chispas de colores movedizos
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como fuegos de bengala ; y la luz sale en cascadas por las puertas

mientras va entrando un mundo de diletantes atraídos por los anun-

cios que en las fachadas y kioscos ensalzan en grandes letras la diva á

la moda , el cantante mimado y la última canción acabada de nacer y

tibia todavía del calor del pensamiento.

El Moulin Rouge, en el bulevar de Clichy , con sus ventanales y

minaretes góticos , con la claridad interior que hace destacar sus capri-

chosas ojivas, con sus líneas de globos encendidos y sus vidrios holan-

deses, es el local que llama más extranjeros .

A su luz se lanzan lo mismo que atolondradas mariposas. Se

pasean con el guía en la mano mirando el techo , como quien visita el

cementerio de Pisa ó la rotonda de Florencia ; se enteran minuciosa-

mente de todo y lo apuntan en su inseparable cartera , no fiándolo á

la memoria ; se aburren el tiempo que para ello han destinado , y se

vuelven á su patria , jactándose de que han conocido París hasta en sus

más recónditas intimidades.

En este baile-concierto están actualmente de moda las canciones

españolas , como restos del recuerdo que dejaron en la última exposi-

ción las manolas y toreros .

En todas las sesiones salen á lucir su garbo dos chulas de Bati-

gnoles por lo menos y vestidas á lo Carmen de ópera cómica , con su

calañés inverosímil y su fantástica chaqueta : tocan la pandereta á

puñetazo limpio , hablan (con elogio ) de los ojos españoles ó sacan el

puñal de la liga (que no es agrariâ ) ; bailan la danse du v ... y acaban

lanzando algunos olés tan ibéricos como les permite su garganta

parisiense.
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El Petit picador es la canción del día, aunque se cante allí por la

noche.

Consisten los couplets en ensalzar, como no se merecen, la csbel-

tez de formas y caballerosos modales, á más de la finura y distinción ,

de esos taurómatas ginetes, y en presentarlos al

auditorio tan acaramelados y gomosos, que el que

no supiera de quién se trata se creería que las

estrofas van dirigidas á una niña de ojos azules y

de rubia y trenzada cabellera .

El único español auténtico, vestido de anda-

luz, que sale á relucir entre tanta imitación , es un

castellano viejo .

Vino aquí á vender no sé qué productos de

su querida Castilla ; mas como no llevaba ni pan-

deretas, ni dátiles, ni naranjas, ni vestía de im-

pertérrito contrabandista , pasó desapercibido

entre este público que no conoce más nacionali-

dad que el traje tan adulterado como todos saben;

se arruinó con lo que debía ser su negocio, y, sin

dinero ni buen humor para volver á España , se

quedó en Montmartre emigrado, viviendo por obra y gracia de una

mala alimentación bien digerida .

Más tarde , con la experiencia del desengaño , cambió de rumbo,

Compró un traje viejo de torero en las corridas Meneses que aquí

se dieron, y sirvió con él de modelo á los pintores característicos, hasta

que , por fin , fué contratado como bolero en el Moulin Rouge, donde
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hoy , contrariada su vocación de labrador , baila hasta reventar como

un derviche , y , pálido , flaco y disfrazado, parece un fantoche del

flamenquismo importado en esta tierra , para muestra de aquel género.

Más arriba, siguiendo el bulevar de Clichy, dos fantásticas lám-

paras anuncian el Diván Japonés.

La especialidad en este concierto, lleno siempre de bote en bote,

es la de no escuchar á nadie mientras canta ; fumar hasta convertir el

local en un fondo sin líneas,

donde todo se difuma entre

los vapores de una niebla

espesa como gelatina ; gritar

en voz alta, lo más alta que

resista la laringe ; beber sin

sed y no comer con hambre,

y dejar correr las horas amon-

tonando platos de cerveza.

Allá en el fondo , entre tal robusta gritería , capaz de aturdir al

más turbio de oído , rodeada de monstruos del Japón que penden del

techo , con doble juego de orejas y triple líneas de dientes , y entre

figuras de serpientes submarinas é ídolos con ojos de tiburón que

brillan en las paredes , se ve (entre nubes) una pobre figura que,

encima del escenario, abriendo la boca y mirando aguzada al direc-

tor de orquesta , yendo y viniendo y agitándose con movimientos

descompasados , trata de hacerse escuchar entre aquel formidable

clamoreo.

A veces es un soldado el que canta , con pantalones que le llegan
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hasta el cuello , guantes verdes y peluca de tonto ; otras una grisette

que deja su carrera para debutar en el género fin de siècle, vestida lo

menos posible y lo mejor que sabe ; otras un pollo afeitado , imitando

á Paulus, con frac color de perla y pantalón de verano ; y, por último,

algún tenor vergonzante , es decir , que con antifaz de terciopelo lanza

algunas notas agudas, de cuya agudez y

mérito nadie puede hacerse cargo á causa

de la consabida y eterna gritería de la

casa.

Un solo día calló y escuchó atento

aquel terrible auditorio.

Cantaba Ivette Guilbert . Su fama

era naciente, y á la segunda copla aplau-

día ya todo el mundo entusiasmado.

Bajo aquel armazón alto y delgado;

dentro de aquellas espaldas misteriosas,

flacas y caídas, aquel público adivinó un

alma penetrante que había de abrirse

paso en este París, ávido de originalidad

y de nuevas sensaciones, y comprendió que el sarcasmo envuelto en

velada ironía, que brotaba de aquellos labios estrechos y expresivos,

sería coronado por el éxito y que pronto la entonces debutante dejaría

el nido de Montmartre, para volar hacia barrios más opulentos .

Así fué, en efecto . La hija adoptiva del barrio de los artistas fué

bajando á medida que fué subiendo llevando en su garganta los

cantos de la poblada montaña , y hoy , coronada por la gloria , mimada
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por el mundo elegante, va sembrando por donde pasa algo de ese

argot pintoresco y expresivo nacido en la falda de la colina .

Para oir ese lenguaje del pueblo en toda su pureza y característica

variedad hay que sentarse en una vetusta mesa de los Mirlitons y oir

entonar á Bruant las coplas escritas y compuestas por él mismo.

Todas las noches los pintores acuden á bandadas para escucharle.

Allí se disfruta de la más amplia libertad ; allí

pueden exponerse las más novísimas teorías del

arte, sin temor de que nadie se ruborice , y la pala-

bra es para todos , y todos pueden usarla y abusar

de ella si conviene.

El café de Bruant es pequeño, tan pequeño

que, cuando acude un parròquiano más de

los acostumbrados, tiene que esperar plaza

vacante, como si se tratara de entrar en la

sesuda Academia de la Historia. Bruant

introduce al recién llegado , lo coloca donde

puede, dicta órdenes severas para que le

traigan un vaso de cerveza , mientras que los de adentro le reciben

cantándole una canción poco aduladora y le dirigen la palabra como

amigos conocidos de antigua fecha .

Bruant , por la calle , lleva inmenso gabán de peluche , gran som-

brero de castor y holgado tapabocas que le da varias vueltas por el

cuello . Tres ó cuatro perros de aguas le acompañan (desde que una

Maritornes le mató un pato amaestrado que le seguía á todas partes),

y su típica silueta es conocida en todo el barrio de Montmartre.
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En su casa viste garibaldina encarnada , medias botas y pantalón

de terciopelo. Lleva rubias melenas (y esto en su casa como fuera de

ella ) , que sirven de marco á un rostro inteligente y afectado , y anda

cimbreándose , como marino en tierra firme , en medio de los bibelots

que se amontonan en aquella característica morada .

Lámparas de hierro forjado , bajos relieves con pátina amarillenta,

croquis á la pluma , fragmentos de madera esculpida , vasos y ánforas

de formas inesperadas , litografías de antaño y otros cien objetos más

rodean el retrato de Bruant , y éste , paseándose con aire majestuoso,

canta sus canciones más celebradas.

Canta los crímenes de la Villette ; canta el canal legendario de

aguas enlutadas con la guillotina en el fondo elevándose en terrible

silueta ; canta las miserias en Menilmontant , con sus tortuosas calle-

juelas y sus solares desiertos , con la ortiga brotando del abandono,

con su población miserable acampando alrededor del cementerio del

Père Lachaise , en el que se ven desfilar los entierros como vagas apa-

riciones ; canta las hecatombes del matadero con el más ferviente

realismo ; canta las angustias de Saint-Lazare con todos los horrores

de aquel hospital inmenso; y con su voz cavernosa adquiere la solem-

nidad de un profeta que narra á su alegre auditorio las angustias

todas, todas las desdichas que palpitan ignoradas, como en dilatado

desierto, en este París que pone en música lo mismo sus glorias que

sus más negras desventuras .

Y lo mismo que en casa Bruant son innumerables los rincones,

cervecerías, sótanos y cafés , donde la voz resuena hasta las altas horas

de la noche : en el Clou, con su público de bohemios, entre las escenas

6

1

2
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de Pierrot pintadas por el delicado y espiritual pincel de Villette ; en

el Chat Noir, célebre por su decoración fantástica ; en la Cigale , en el

Européen. Por todas sus grietas y chimeneas , de todas sus puertas y

ventanas, Montmartre lanza sus notas como lluvia de arte ; lluvia que

al remontarse en vapor convida á respirar ese aroma misterioso que

vaga por el gran barrio .
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UNA EXCURSIÓN Á RUAN

L

El hace tiempo , en un libro poco leído , que en este mundo en

que vivimos todo acaba por cansar , así lo bueno como lo malo.

Que cansaba lo malo , ya lo sabía antes de esta lectura provechosa;

que lo bueno llegara también á fatigar , lo he ido aprendiendo poco

á poco .

-- —―
<<Apenas en poder nuestro , decía el libro , lo que ha sido una

ilusión de nuestra vida , en lo más enredado del fondo de nuestras

cuerdas nerviosas , ó donde sea , empieza un malestar indefinible ; ma-

lestar que es alarmante síntoma de que nuestro espíritu , no contento

ya con lo que posee, ambiciona de nuevo algo desconocido . >>

Esta cita, más o menos oportuna , la estampo aquí por escrito por

varias y complicadas razones : una, porque de algún modo he de

encabezar el artículo ; otra, porque siempre he supuesto que el lector

paciente, al llegar á este punto y hora, estaría ya cansado de molinos,
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por ser nuestros artículos de aquella clase de malos , que yo ya me

sabía ; y, finalmente (y aquí va la filosofía de aquel libro ) , porque,

aun siendo bueno y hospitalario el que rueda y da vueltas en nuestra

casa , también la ingratitud nos impulsaba á dejarlo por unos días,

arrojados por aquel males-

tar y la ambición aquella

de que hablaba nuestro

libro .

Con tal firme propó-

sito , y además con la

maleta, la guitarra y otros

útiles necesarios á todo

viaje seriamente organi-

zado, nos dirigimos , junto

con el pintor Zuloaga ,

hacia la grande estación de

Saint-Lézare , y allí tomamos billete para Ruan , ni de los de subido

precio, ni tampoco de los baratos.

Como siempre, en aquella inmensa casa los trencs salían en todas

direcciones sin darse tiempo de reposo ; las salas , en vez de ser de

espera, eran de paso ; corría la gente disparada como dejando París á

toda prisa ; los vagones de las tres clases se llenaban , y las locomoto-

ras se iban humeantes, silbando y echando chispas , con todo su carga-

mento, hacia toda clase de países, meridianos y naciones.sy

A fin de no ir á parar á otra clase de la que habíamos pensado,

consultamos con un teniente de estación , quien nos enseñó un vagón
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que va á Ruan directamente , y nos subimos á él y dimos la voz de

marcha.

Marchó el buen tren más que trotando y guiado por faroles que

con pupilas encarnadas le enseñaban el camino ; pronto dejó París en

el fondo , y , desbocado y palpitante , se lanzó á través del paisaje , por

ser esta la misión que tenía señalada , sin apartarse un momento de la

vía, sumiso al camino que le

trazaban las largas líneas de

acero .

El día se acababa ( ¡ que todo

acaba en este pícaro mundo ! )

El sol , antes de ocultarse , miróse

en la superficie del Sena, y, sa-

tisfecho de sí mismo , dobló la

frente y cayó herido detrás de

las lejanas montañas.

Naturalmente , con tan sen-

sible pérdida nos fuimos quedando á oscuras. Entró la noche ; salie-

ron las estrellas más importantes y lucidas ; luego otras más peque-

ñas, si bien más numerosas ; parte de la luna salió también , y bajo

aquel manto azul poca cosa pudimos ver: algunas casas que huían

de nosotros ; estaciones desiertas que saludaba con un silbido la

cortés locomotora ; alguna luz en el fondo , algún perro ladrando y

los postes corriendo , siempre sin descanso .

Así, pues, dejamos lo que pasaba fuera de casa y miramos á alre-

dedor nuestro , á fin de ver entre qué gente nos hallábamos.

I
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Cuatro seres venían con nosotros , pero cuatro seres dormidos,

envueltos en toda clase de mantas , con estos escorzos y actitudes en-

corvadas que sólo tiene el rey de la Creación , cuando traslada su

cuerpo en ferrocarril, mirando de reojo á todo semejante que penetra

en su vagón, como si fuera su más acérrimo enemigo .

Ante tan triste cuadro, no tuvimos más remedio que seguir aquel

meritorio ejemplo , y , reclinados como mejor pudimos , cerramos

nuestros ojos respectivos , esperando abrirlos en Ruan , para ver y

admirar la gran ciudad cantada por Víctor Hugo.

No hay quien , habiendo hojeado , allá en los primeros años de la

vida, las páginas de El Judío Errante, los cuentos de Gargantua y las

aventuras de Pantagruel , ilustradas por el fantástico lápiz de Doré,

no recuerde como un sueño diabólico aquellas casas de inclinadísimos

tejados y minaretes atravesando las nubes ; aquellos negros edificios

sosteniéndose unos á otros como por obra de encantamiento ; aquellos

estrechos callejones con sus muestras de hierro forjado y retorcido ,

con sus simbólicos emblemas y entrelazadas heráldicas ; aquellas

plazas desiertas iluminadas por la luna ; las murallas solitarias con

los cadáveres pendiendo de lo más alto de las torres ; los calabozos

profundos entrando en el fondo de la tierra , y las agujas inmensas

subiendo con góticas cresterías.

El recuerdo de estos dibujos nos hacían ver Ruan entre sueños tal

como lo concibiera el romántico dibujante, y (joh poder inmenso de

un lápiz desbocado por una fantasía ! ) tal era la mella que habían

obrado en nosotros aquellos grabados al acero , que no podíamos con-

cebir otro Ruan que aquel Ruan corregido y aumentado.
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-¡Cinco minutos de parada ! -gritó quien debía de gritar ( que

para esto le pagaban ) .

-Grand Hôtel! Hôtel des Postes !-gritaban otros.

Y, haciéndonos subir casi á empujones dentro un coche fondil,

nos entraron á la antigua y renombrada capital de la Edad Media.

Nada vimos ( por de pronto) que aquella tierna edad nos re-

cordara.

Calles empedradas con cordura ; faroles de todos sistemas y dimen-

siones alineados por la eterna monotonía de siempre ; cafés con mucha

luz y poca gente ; kioscos para vender periódicos ; sumideros decora-

tivos, y otros detalles más imitando á París á todo trance ; con el café

Americano, que se ve reproducido en todas las ciudades de Francia ;

con Folies Bergères ; con los sobados bulevares ; con la Ópera ; con

todo lo que recuerde la capital , llevado al más alto grado de servil

imitación y falta de toda inventiva .

Tanto , que , al pasar un puente y atravesar el Sena , y al ver

los muelles iluminados á cada lado , con las fachadas mirando á la

corriente, llena de puntos movedizos ; con los vapores golondrinas

deslizándose por la quieta superficie , hubiéramos creído estar todavía

sobre el puente de los Inválidos , á no ser por el olor de brea y el salo-

bre aroma que nos recordaba el mar, que allí sube para abrazarse con

el caudaloso río.

Llegamos á una mala fonda .

Tan mala era que el mismo dueño se creyó obligado á efectuar

en ella importantísimas reformas y remover la casa hasta los cimien-

tos, para dar al establecimiento un aspecto más urbano que el que
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tenía en aquel momento histórico . A fin de llevar á cabo este tras-

torno en su finca, había montado el buen hombre tan soberbio anda-

mio, y reinaba tal desbarajuste en todas partes , que para llegar á las

habitaciones, que tuvieron á bien destinarnos, tuvimos que atravesar

verdaderas barricadas, saltar

tablas y subir escaleras peli-

grosas , apartar el contacto

de nuestras prendas de vestir

con las puertas , todas ellas

recién pintadas, agacharnos

para no dar con complicados

armatostes y hacer equili-

brios de mérito y otras ingra-

tas habilidades .

Ya en nuestros dormito-

rios sin daño de considera-

ción , reflexionamos que lo

más prudente era ir á reco-

rrer Ruan á vista de oscuras , y volvimos á desandar lo que habíamos

andado .

A la buena de Dios empezamos á recorrer calles y calles , unas

nuevas y tiradas á cordel , y viejas otras y tirando á puro desequilibrio ;

fuimos subiendo una cuesta ; después otra ; bajamos ; encontramos el

Sena y lo pasamos por el ingenioso medio de un puente ; nos encon-

tramos en un campo ; volvimos atrás ; nos intrincamos de nuevo ; y ,

por fin , guiados por una altísima flecha , que nos sirvió como la
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estrella á los Magos , fuimos á pasar delante de la catedral , en donde

nos detuvimos .

Entre aquella oscuridad la fachada se extendía como un manto

de luto delante del firmamento. Los ocho campanarios se elevaban

rodeando el gran templo en vagas masas informes , y el edificio adqui-

ría proporciones gigantescas entre la sombra, que sólo dejaba entrever

su portentoso esqueleto .

Dimos la vuelta por estrechos callejones , siempre rozando los

altísimos muros , y entramos en el claustro , que estaba sufriendo una

restauración en sus heridas .

La luz interior del templo se filtraba por unos ventanales , con

esos colores muertos que calca la antigüedad en los cristales antiguos ;

y vestidos de suave armonía veíanse allí santos y vírgenes y mártires

medio borrados por cariñosa pátina ; símbolos y alegorías formando

motivos delicados como blondas de colores , y motivos de ornamenta-

ción modelados por los besos del tiempo , que , destacándose sobre la

masa negra del muro, daban frío á los sillares de afuera y atraían el

pensamiento, en busca de calor al espíritu , hacia el sagrado recinto .

De allí salían voces, entonando una canción débil como un eco'y

orquestada por la bóveda ; voces que seguían gimiendo por las paredes

durante largo rato y llegaban á nuestros oídos tenues y vibrantes

como oración cantada ; y aquellas notas , que parecían como ayes del

edificio, dentro nosotros mismos continuaban cantando , como si fuera

el aire de aquel antiguo monumento el que penetrara en nuestro ser

por las puertas del espíritu ; como si aquellas paredes tuvieran voz y

alma y sentidos.

A
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´Ayes debían ser , sin duda ( ¡ ya que también se quejan las obras

de arte en su lenguaje ! ) , ayes de rubor , de sentirse restaurados por

impúdicas manos, que no saben comprender la virginidad que guarda

su venerable sudor , ni sus canas de yedra ; que no saben comprender

que esos pedazos de historia prefieren caer y dormirse en sus ruinas

como héroes que ver cubiertas sus grietas con afeites y cosméticos de

coqueta.

Ruan , como otras tantas ciudades, es víctima de una reforma que

va destruyendo lo mucho que tenía de típico y característico ; Ruan ,

que hace algunos años era ( á pesar de los dibujos de Doré ) una

ciudad antigua, interesante en extremo , va convirtiéndose en una

vulgar ciudad moderna que imita lo imitable de Paris , sin poder

copiar lo bueno de la capital de Francia.

Si Madame Bovary recorriera hoy día con su famoso fiacre el

sabido itinerario descrito por Flaubert, tendría que cambiar de rumbo

á cada paso ; pues, en vez de callejones angostos y misteriosos , encon-

traría calles nuevas , largas y tontamente rectas , habitaciones moder-

nas y confortables , bulevares correctamente empedrados , pero sin

un detalle para goce del espíritu , sin un asomo de belleza donde des-

cansar la vista , sin un consuelo ni reposo al malestar que produce la

eterna, la glacial línea recta .

Lo que vería Flaubert sería la antigua ciudad refugiándose al

centro ; vería las casas viejas , con sus pobres y artísticos aleros, acurru-

cadas debajo la catedral , pidiendo amparo á las antiguas paredes ;

vería las ya raras viviendas del pasado que se conservan en pie , acu-

mulándose, para su mutua defensa , en estrechos callejones , aguantán-
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dose con la frente y estrechándose con arcos , como brazos que les

sirven de sostén ; vería otros pintándose la cara vieja de blanco , para

rejuvenecerse é inspirar compasión á los reformadores ; y vería las

calles nuevas abriendo brecha en pleno corazón de la ciudad , de la

vieja ciudad que vió morir á Juana de Arco.

Y entre la hecatombe del derribo vería las casas abiertas de parte

á parte, mostrando sus entra-

ñas ; vería puestas al descu-

bierto las intimidades del

hogar , recibiendo las incle-

mencias del aire ; vería pen-

diendo del alto muro algún

cuadro olvidado allí , con el

marco desteñido por la lluvia;

las negras trazas de las chi-

meneas mostrando sus negru-

ras y subiendo como arras-

trando con las huellas del

humo; los huecos de las ven-

tanas, con el cielo por fondo , abiertas en extraordinarias alturas, y en

el suelo las ruinas desplomadas, húmedas y carbonizadas , como

recién caídas de un incendio .

Eso vería el gran Flaubert en su patria , y de seguro lloraría la

ciudad interesante que se va , empujada por la antipática ciudad adve-

nediza. Pero no hay más que ver en Ruan? -preguntarás ¡ oh

lector!, si has seguido nuestra excursión hasta este punto . Claro que
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hay más y mucho más , y bueno , y hasta único en el mundo , bajo el

punto de vista arquitectónico ; pero el relato detallado de todo ello , en

el Joanne ó en otro guía curioso , lo encontrará quien le interese , con

esa riqueza de detalles , datos y fechas que tan del agrado son de los

ingleses viajadores , amantes de saber por sistema decimal la medida,

objeto y proporción de toda obra de arte .

Allí se puede averiguar que la campana de la catedral pesaba en

sus buenos tiempos veinte mil libras ; que su flecha tiene cuatrocien-

tos cuarenta pies , ó sean nueve menos que la gran pirámide de Egipto

y no sé cuántos que el andamio de Eiffel ; que el primoroso Palacio

de Justicia es de piedra de buena calidad ; que la condesa de Brege ,

enterrada en la basílica , nació en 1499 y murió en 1566 , y otros datos

no menos interesantes que te probarán lo mucho que conserva Ruan

en colección bajo catálogo , con etiqueta y numeración ordenada .

Pero lo que no encontrarás anunciado en ningún guía ( y si quie-

res gozar de ello apresúrate , por Dios , lector querido ) son esos rinco-

nes armonizados por la lenta sucesión del pasado ; esos conjuntos

visitados por los siglos , delante de cuyas huellas tiembla el lápiz como

movido por resorte misterioso ; escs amores del sol con la piedra y la

humedad con el musgo , de la yedra con las estatuas y de las grietas

con las plantas.

Todo esto se va perdiendo . Dentro pocos años, los edificios que

quedarán enteros se verán iluminados con luz eléctrica y cruzados de

teléfonos como modernas telarañas ; las casas de alquiler crecerán

sobre los claustros augustos , y los grandes campanarios servirán

quizás de postes telegráficos .
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El mismo famoso canal, que tantos artistas ha inspirado, va per-

diendo su carácter : hoy día le obligan á mover un molino vulgar de

nueva planta .

Maquinaria flamante , cuadras limpias y perfectamente ordena-

das , sistemas perfeccionados , útiles, si se quiere , y necesarios ; pero,

á pesar de tan útiles ventajas, preferimos volver al nuestro, que , si no

muele pan para el cuerpo, alimenta de otro modo nuestro espíritu .





IX

EL MORO DEL BAILE

N un artículo anterior decía que lo
que

más renombre ha dado

EN
al molino de la Galette , aparte de otras múltiples y variadas

cualidades, es el famoso baile que, bajo su sombra y responsabilidad ,

se perpetra todos los domingos y demás días de la semana.

Subiendo la empinada cuesta que conduce á la iglesia de Mont-

martre, y al pasar bajo unos grandes y verdes paredones, se oyen los

desacordes de una orquesta tocando á toda máquina . Un sordo rumor

de humanidad atraviesa por las grietas de esa casa , un pataleo

enorme hace temblar los muros , y por los ventanales abiertos , á

modo de sudoroso hervidero, se deslizan bocanadas de humo que

exhala, por sus poros de madera, el extraordinario edificio .

Delante de su caprichoso aspecto , no sabe el morigerado vian-

dante si es aquello una casa de dementes, una fábrica de instrumentos

musicales en ensayo general , ó una sesión animada de espiritistas en
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danza , hasta que un anuncio oportunísimo explica en letra clara y

comprensible, á todo el que sepa leer , que aquello no es más que el

mismísimo sarao del Moulin de la Galette.

B

A

L

Esto basta y sobra para derramar luz sobre la más oscura inteli-

gencia , pues si bien son muchos los mismos parisienses de varias

generaciones á esta parte que no

han puesto los pies en su lustroso

pavimiento, por más que haga seis-

cientos años que sirve de albergue

á todos los que han tenido ligereza

buen humor para entregarse á

lo que llaman , los valientes pa-

rroquianos, placeres de la danza ;

si muchos son, repito, los que no

han pisado su alto nivel gerár-

quico , no hay nadie , absoluta-

mente nadie, que viva dentro del

NIDUL

mapa de Francia, que ignore su existencia ni su semi-olímpica ge-

rarquía.

Y es que muchos no han llegado hasta allí porque consideran el

tal baile como albergue de sospechosas costumbres, como corte de los

milagros, como algo desconocido y de funestísimo agüero .

Para tales timoratos el baile este es como danza macabra

bailada por calaveras vivientes, coreada por fantasmas de alta gorra

y simbólicos bucles , acompañada por músicos delegados del diablo y

dirigida por el mismo Mefistófeles en persona, vestido de frac correcto

-
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y ocultando las uñas dentro de fundas de blanquísima cabritilla .

Moralmente, algo tiene de todo esto el famosísimo baile .

Aunque cada parroquiano tenga el aspecto de toda persona

vulgar y natural ; aunque la sala esté iluminada con grandes focos de

luz eléctrica y la orquesta toque los

bailes más alegres del repertorio

moderno ; del conjunto de la mul-

titud , del medio ambiente del local

y del ruido de la música, se des-

prende un algo inexplicable y se-

vero, un aire receloso, un malestar

oculto que corre á flor de tierra ,

pasa por la enrarecida atmósfera,

sube en columna con el humo de

centenares de cigarros y forma aureola compacta en los focos lumi-

nosos, empañados por aquel aliento malsano.

Se diría que allí van los hombres y las mujeres á cumplir la

condena de un baile continuo y desesperado , á sufrir un sarcástico y

refinado tormento, á expiar alguna culpa cometida , y que la policía

colocada alrededor de la sala, contemplándolos cruzados de brazos y la

mirada pasiva, está allí para obligar á bailar sin descanso á los pobres

condenados.

El que pasa los umbrales de la casa siente un malestar nervioso

que le hace creer su perdida libertad ya para siempre; suspira por el

reposo que ha dejado fuera para entrar en aquel centro de alegría

obligatoria ; mira á los demás, curtidos ya por las inclemencias de

t

7
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aquel baile , bailando con resignación y semblante indiferente , y

comprende el mal paso que ha dado, al penetrar en aquel divertido

abismo.

Nadie rie allí , si bien grita todo el mundo.

La misión es allí seguir la orquesta, que no deja de tocar un

solo instante, y trabajar todos

juntos en la obra común de

bailar eternamente, como indios

errantes de la danza .

Terminado cada baile, una

voz estridente lanza una nota,

larga como el alerta de un cen-

tinela ; aguda, tan aguda que

hace temblar los prismas de las

arañas ; desgarradora como de

alguien que se ahoga ; penetrante como el toque de

una campana ; y aquel grito, que tiene algo de su-

premo, es como la despedida á la luz que da el muezín en lo alto del

minarete ; es la proclama de otro baile, anunciado como solemne

mandato; es la corneta del juicio que levanta aquella humanidad, para

hacerla bailar de nuevo sin tregua ni reposo.

Primero es el vals , empezado suavemente, animándose por mo-

mentos y acabando en furioso torbellino , que hace rodar las parejas,

como atraídas por un ciclón espantoso ; luego la polca , lanzándolas

de un lado á otro en huracán deshecho ; luego el vals otra vez, y otra

la polca; y, por último, en un cambio de viento aparece el cancán

.
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acompañado de bombo y cornetas, y bailado en todas las formas y mo-

vimientos imaginables y en todas las fases de la caricatura humana.

El cancán, en la casa , ha adquirido patente de institución .

Aquí empezaron los primeros ensayos y las primeras tentativas ;

aquí el desordenado baile , na-

cido quizás en un momento de

embriaguez inconsciente , fué

arraigándose para luego recorrer

el mundo entero como un sím-

bolo ; aquí se le encauzó dentro

de las reglas de un arte y llegó

á formar escuela, y hoy día aquél

es su clásico conservatorio como

fué la academia de su historia.

El cancán necesita , para

vivir, del ruido y del escándalo ,

como viven del reposo las flores de las montañas ; y toda la tarde del

domingo, y otra vez por la noche, y de nuevo el día siguiente , y así

durante años y más años de cancaneo incesante , arrecia el tal baile

en las piernas, el mareo en la mente y la pesadumbre en el alma .

El hombre condenado á vivir entre aquella confusión y algarabía ,

pataleo y movimiento continuo , entre el ir y venir y codearse , entre

aquel lúgubre bullidero, sería quizás más desgraciado que el conde-

nado á soledad perpetua : el tumulto , entrando por sus sentidos, gas-

taría su vida como las sutiles láminas de un teléfono , y moriría usado

enteramente por el roce del ruido .
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Y, sin embargo, allí está condenado á vivir un ser acostumbrado

á las grandes quietudes del desierto .

Un pobre moro , una figura solitaria y soñolienta , vive allí entre

aquel bullicio eterno, luchando por la existencia, que le

obligó á nutrirse del escándalo, antes que morir quizás en la

soledad de su tierra.

En un rincón de la sala , en el sitio

más apartado y oculto á la mirada , se le ve

acurrucado y plegado sobre él mismo.

Su rostro, amarillo gris como la arena

del Sahara, tiene esa vaguedad de moro,

pero de moro sin raza , de esos moros que

llegan emigrados , sin saberse cuándo ni

cómo, llevados en alas del viento africano . Su nariz aguileña cae

desmayada sobre el labio superior en actitud de abandono ; sus ojos

negros son de un negro mate que no reciben la luz ni la transmiten :

miran dulcemente , sin fuerza para abrirse ni luz para mirar fija-

mente; así como su barba, faltada de savia para crecer robusta, llena

su rostro de oasis , que le imprimen un sello de languidez extra-

ordinaria.

Es un moro triste en toda la extensión de la palabra, y un moro

triste es lo más triste que conozco en el mundo .

Esos hijos del Profeta que llegan á Europa con cargamentos de

alfombras y zapatillas, llevan tal provisión de nostalgia en su espiritu ,

que si la tristeza se vendiera y alguien fuera capaz de comprarla,

volverían riquísimos á su patria.
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Parecen seres inoculados de seriedad permanente ; gente despro-

vista de los simpáticos nervios de la risa ; hombres, en fin , á quienes

falta el registro de la alegría .

No concebimos un moro verdaderamente moro, ó sea auténtico,

un ser desgraciado , y el moro del molino ¡ es moro de cuerpo y alma!

Viste como vestirían en su tierra, si en su tierra hubiera invierno,

esto es, con tal enredo de pliegues y confusión de prendas, que no

hay quien aclare dónde empieza la capa y acaba el manto. Su cuerpo,

como una momia de Egipto, está enredado dentro de un laberinto de

trapos ; vive dentro del traje como pudiera vivir dentro de la cama ,

envuelto entre las sábanas ; carga con un turbante inmenso, y arras-

traría la capa, á no estar siempre sentado . Sucio , apolillado cuasi ,

muerto de sueño , aturdido por el vaivén incesante, espera delante de

una mesita á que los sedientos bailarines lleguen á comprarle las pas-

tillas que constituyen su negocio .

Son estas pastillas fabricadas de esencias inverosímiles, de goma

arábiga quizás ; de menta, mirra , incienso, y Mahoma sabe tan sólo

de qué otras sustancias ; son pintadas en tonos del más salvaje capri-

cho y reñidas con toda la estética de colores ; saben á miel y alcanfor,

huelen á bazar turco y tienen mucho de pastillas al aguache y de

tablitas á la acuarela .

De esto vive el pobre moro , aunque vive lo menos que se puede

vivir con vida.

Solitario entre tanta gente, no tiene más que un compañero , un

perro infortunado que no le abandona un instante, plegado á sus pies

-como los perros de piedra en los sarcófagos de la Edad Media.
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Pertenece el pobre animal á la bohemia perruna. Es de naturaleza

flaco , largo de hocico y despeinado; lleva á todo llevar las orejas sin

recortes sufridos en su infancia ; es más bien meditabundo que habla-

dor, y se diría, al verle tan descarnado y ojerizo , que sólo se alimenta

con las pastillas sobrantes de la tienda de su dueño .

Como éste le vimos durante todo este invierno , vestido entre

pliegues y oculto entre pañales , con su capa

ご sucia y bordada que le cubría su destartalado

cuerpo. Dormido el perro y ale-

targado el dueño, y ambos ano-

nadados , parecían el símbolo

del Silencio en el templo del

Ruido.

Todo el mundo se burlaba

de su porte y de su oficio.

Echábanle sarcásticos requie-

bros las mujeres é insultábanle

los hombres ; mirábanle como

un objeto despreciable relegado en el último rincón de la

casa ; de sus barbas mofábanse á sus barbas ; robábanle sus pastillas ,

que eran su hacienda , y á veces en el torbellino del baile caían sobre

su miserable tienda como una avalancha humana .

Y él, en tanto , siempre impasible , paciente hasta el martirio , no

movía más que los ojos vagamente ; ocultábase como una tortuga

bajo sus pliegues ; y allá dentro , en el fondo de su traje , y más adentro

aún, en el fondo de su alma , soñaba tal vez en los solitarios rincones
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de su tierra, en su desierto tranquilo como el cielo de Mahoma , en la

paz y sosiego del campo y en la grandiosa quietud de las llanuras de

su patria.

Sólo un día se irguió como una figura de acero.

Entraron una banda de borrachos, y, viéndole en el lugar de

siempre, le quisieron hacer bailar el cancán á toda costa.

Resistióse como un héroe ; empujáronle ; rióse por vez primera

en la casa ; por vez primera lloró el moro ; animáronse aquéllos , y,

sin poder lograr lo que querían , lanzáronle á la desierta calle de

Montmartre.

Allí le vimos respirar la soledad con toda la fuerza de sus pul-

mones.

Allí le vimos, entre la luz del crepúsculo, andando con esa vaga

tristeza de una sombra que se aleja entre las sombras.

Seguido de su inseparable perro, vímosle por última vez marchar

errante en dirección á Oriente , para entrar en ese París inmenso, que

es para todo emigrante el desierto verdadero .



3
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IMPRESIONES DE LLEGADA

Y

Aque el año despunta con frío , hablemos del frío para em-

pezar, y luego veremos. Es cosa sabida que la conversación

climatológica ha sido siempre muy socorrida . Dos se encuentran por

la calle, ó en visita, ó en el teatro, ó en donde sea , siempre que lleven

el pensamiento parado, pues es recurso seguro para salirse del paso

comentar el calor que sufre el hombre en verano ó el que no sufre en

invierno. Uno y otro se cuentan sus fríos ó sus sudores, y , á estilo de

comedia, se lo repiten en alta voz para que el público se entere, y por

este sencillo palabreo queda todo el mundo tan satisfecho . Así yo ,

pobre mortal , que he de renovar los artículos desde el Molino, encon-

trándome sin saber cómo empezar, lo que es molesto, y hallándome

con el frío como tormento y recurso , á él me acojo para que libre de

apuros mi ánimo , ya que tan apurado tiene mi cuerpo .

Porque cuando en pos de un no sé qué , incierto como una nube

1
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sin forma, se dejan aquellas playas de Sitges que dejamos ¡ ay ! míseros

de nosotros , donde el sol , como en nuestros antiguos dominios, nunca

sale porque nunca se pone, ya que deja siempre rastro de reflejos aun

andando por los antípodas ; cuando se deja aquella eterna dulzura del

aire sin falsificación recibido y directamente aspirado ; cuando se deja

una tierra que , á más de ser buena por ser nuestra , lo es también

porque lo es , y se encuentra uno atravesando todo un mapa blanco

como la nieve , sin metáfora porque nieva , y tiritando de frío , bien

puede uno quejarse y hacerlo servir de pretexto para calentar el ánimo .

Pero , hablando con justicia , así Dios nos libre de este frío , si la

impresión primera al salir del último tinglado en que para el tren

reclama abrigo para el cuerpo, pronto el alma siente el calor de la

vida que exhala la capital por sus gigantescos poros ; pronto la fiebre

del gran París hace correr la sangre con más brío que en otras partes ;

y esto y otras causas más, y el fuego ignorado que mueve la máquina

del pensamiento en este horno inmenso, sirven de calorífero , contra-

rrestan el frío de la atmósfera... y váyase esto por aquello, que todo

está equilibrado en este mundo, y el que no se consuela es que no

quiere .

Otra de las primeras impresiones que sentimos, apenas llegados á

la metrópoli , los que venimos de países más quietos , es de ruido, de

un ruido que nos deja semi-atontados . Aquel movimiento incesante,

aquel ir y venir de coches de todas formas y cataduras, con el cochero

delante , ó detrás , ó subido , entre sábanas , allá en las altas regiones de

los ómnibus , no asomando más que una nariz helada por los vientos

que deben pasar por allí ; aquel batiburrillo intrincado de vehículos
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de todas edades que se enredan en cada esquina , deteniendo el paso

de todo ciudadano de la clase de infantes y poniendo las existencias en

peligro de perderse, por todos los días que les queda de vida ; aquel

clamoreo de hombres , mujeres', grandes y menores de edad anun-

ciando á grito limpio diarios y otros papeles ; todo aquel coro de ruidos

acumulados que forman como la voz de la gran ciudad ; todo aquel .

rumor de humanidad en movimiento ; sobrecogen los oídos del mori-

gerado forastero, les dejan en estado de aturdimiento obligatorio .

Recibida esta primera herida en las trompas de Eustaquio, le toca
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y

el turno á los ojos , y de paso al entendimiento, que se asusta de lo

que llega á inventar el hombre para servir de reclamo . En los kioscos

sumideros, en los barracones y fachadas , en las paredes y doquiera

haya un palmo de terreno anunciable , los anuncios se acumulan allí

que es un primor encarnizado . En los cristales de los tranvías y en su

techo, en la entrada y en la salida, en la baranda y en el asiento , y en

todo el mueble , ha de enterarse , quiera ó no el viajero, de unas píl-

doras maravillosas , de unas estufas permanentes y antiasfixiantes , de

un elixir inverosímil , de un invento fantástico , de mil cosas y porme-

nores é intrigas de boticarios , que no quisiera saber y que le persi-

guen como una lluvia de letras del alfabeto , capaz de causar el mareo

tremens á toda testa , aunque sea coronada . Y ¡ ojo ! que no para aquí

esta persecución del anuncio , esta lectura involuntaria , esta inocula-

ción del reclamo, sino que se prolonga en los cafés, en los teatros, en

el plato en que se come, en el fondo del vaso , en la tierra , en el aire ,

en el subsuelo , en la luz y á los cuatro vientos cardinales , y es impo-

sición á la que ha de acostumbrarse á toda prisa todo el que sepa leer,

so pena de perder la orientación y la memoria con ella.

Pero lo que han de perder á todo trance los que llegamos de ahí,

del dulce país del vino y las naranjas , es la calma , aquella santa calma

hija del sol y de un clima bondadoso, aquella placidez en el andar,

gozada y adquirida bajo los plátanos de nuestra frondosa rambla,

. aquella indolencia soñadora que se cría de ese lado del Pirineo . Por-

que á pesar de nuestra actividad , tan cantada con razón , la impresión

recibida de primer intento es de que aquí la gente y sus semejantes

llevan prisa , mucha prisa , más prisa de la que conviene á la buena
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conservación de la salud , según deben cantar las higienes de más

renombre que no he leído... (A. D. G. ) Todo el mundo anda como

preocupado en estas calles sin fin , todos siguen su camino sin hablar,

sin mirarse cuasi unos á otros , en línea recta siempre, siempre como

perseguidos por algún acreedor in-

cansable. El andar es aquí un medio

para llegar á un fin , y no un pasa-

tiempo agradable , y nosotros los

que venimos de ahí echamos de

menos aquellos corros de campe-

chana gente, discutiendo en medio.

de la calle como en país conquis-

tado; echamos de menos aquellos

menestrales de Arrabal y de Ribera,

dibujando con el bastón sus proyectos y quimeras sobre la arena ,

aquellas sillas donde sentarse al aire libre y descansar de las fatigas de

la vida, y , sobre todo, el paseo aquel de Colón , moro á medias por sus

palmeras y cristiano por el nombre , que , á verlo quien se lo dió ,

allí se quedara aletargado sin meterse á navegante ni á descubridor

de Américas.

Y esta agitación de un pueblo , esta simbolización del Judío

Errante, dura todo el día y todos los días , y continúa por la noche.

con más actividad si cabe . Tanto foco y tanta luz, y globos y rever-

beros tantos , son otra impresión que nos impresiona ó no, según el

temperamento. Faltos aquí , durante todo el día, de ese cielo tan claro

que Dios nos da ahí por darnos algo, el hombre (ya de sí astuto ) se
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las compone de manera de alumbrarse por medio de sus inventos,

poniendo con ellos un suplemento á la vida , á fin de que no sea tan

triste y fugaz, como aseguran filósofos bien enterados.

Los parisienses gustan de divertirse (y hacen bien ) . Aman el

teatro, la música y la coreografía con todas sus consecuencias , y en

estas artificiales horas que adicionan al día , ó sea por la noche , las
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puertas de los conciertos , cafés cantantes , edenes , óperas serias y

cómicas , abren sus luminosas fauces y engullen en su seno todo este

pueblo que busca las emociones del espíritu y las sensaciones del arte .

Porque aquí ¡ vive Dios ! se le quiere al pobre arte , se le discute,

se habla de él con cariño, se le mima , se le cuida , se le cultiva , y por

él y con él se trabaja con ahinco, porque este pueblo, que tanto gusta

de divertirse, ama el trabajo (y también hace bien) , y el trabajo artís-

tico sobre todo. La simpatía que inspira París ya á la llegada , y esta

es la verdadera, no nace de su movimiento, que aturde, ni de su gran-

diosidad, con ser tanta , sino de la atmósfera saturada de arte que aquí

respira todo y que en todo trasciende , así en la arquitectura como en

el vestir de las mujeres , en las grandes obras y monumentos como

en los pequeños cachivaches, hijos del capricho de momento. La vista

bien educada , raramente siente la molestia de una desafinación de

mal gusto : la mirada recorre con sosiego la gran ciudad sin que los

nervios de la estética se sobresalten ; y á pesar del ruido aquel de que

hablábamos , que suena como un rumor eterno , se siente aquí su

armonía , la armonía de una orquesta colosal bien acordada.

་

Y al escuchar la armonía de una civilización que lleva á tal refi-

namiento el gusto por las letras y las artes , espanta considerar el

cúmulo de cerebros que han funcionado á toda máquina para llegar

á tan espléndido resultado , la selección de ideas que en este centro

ha tenido que operarse en el curso de los siglos , el extracto de pensa-

miento y la concentración de fuerzas que han sido y son necesarias

para mantener el fuego sacro en este inmenso bullidero.

No hay más que ver en librerías innumerables la inundación de
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obras que llueven como un diluvio de letras , pasan de mano en

mano, recorren la ciudad de parte á parte hasta morir en la baranda

del muelle del Instituto ó vivir en algún rincón de biblioteca ; los

centenares de imprentas que hace mover la fuerza del pensamiento ;

los miles de cuadros que de los talleres se lanzan á las exposiciones

continuas , á los estantes de las tiendas y al mundo entero ; las múlti-

ples manifestaciones del arte aplicado á todo . No hay más que entrar

un momento en cualquier tertulia , para oir las eternas discusiones del

libro lanzado á la venta , del artista á la moda , de la comedia recien-

temente estrenada , del cuadro de sensación , de todo lo que sea fruto

de la humana inteligencia , y oir el choque de la batalla defendiendo

cada cual su escuela , detallista , independiente , simbolista , impresio-

nista , decadente, ó lo que sea , con el amor del que se siente arraigado

á una idea y la defiende con valiente entusiasmo.

Por todas estas impresiones y muchas más se va pasando á la

llegada. Alegres unas y otras tristes , todas llevan al corazón algo de

una emoción , algo que nos abruma con el peso de lo grande y que

hace que nos sintamos pequeños y como perdidos en este mar de

gente, que va y viene y pasa y vuelve á pasar sin reposo , en cuyo

hormigueo ni una cara amiga encuentran los ojos ni el alma una

sonrisa conocida .



XI

LA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMALES Y PLANTAS

S₁

I bien tenemos gran confianza en los refranes, por ser valiosos

documentos que datan muchas veces de aquellas primeras

páginas de la historia en las que no pasaba nada, no siempre segui-

mos sus consejos . Lo de Si vols

està ben servit fes-te tu meteix

el llit, por ejemplo, podrá ser

máxima prudente, sapientísima,

saturada de conocimiento del

humano corazón , pero que lle-

vada á la práctica tiene incon-

venientes gravísimos.

El hombre , haciéndose la

cama , á más de apropiarse de las atribuciones propias del otro sexo ,

generalmente duerme mal , ya porque encuentra más pliegues en las

8
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sábanas que en manto de matrona romana , ó porque siente el jergón

que se inclina del lado de una libertad mal entendida , ó por otras

múltiples causas y razones que, aunque

lo son, no las pongo por si acaso no lo

fueran .

Estas reflexiones nos hicimos un día

ya lejano , una tarde ó una mañana de

otoño ó primavera que , previos infor-

mes , tomamos un ama sin llaves , con

la misión expresa y delicada de desmen-

tir aquel refrán primeramente, y luego

de venir dos horas todos los días y em-

plearlas en cuidarse del ajuar , mobilia-

rio, buen orden , aseo y compostura del

molino , de no cuidarse de nosotros y

de disputar con planchadoras , lavande-

ras , carboneros y demás visitas de cum-

plido de la casa . Esta mujer motiva hoy

este artículo .

Es ella ( la mujer, cuidado ) arru-

gada , vieja, pobre y fea , y fué en otro

tiempo, ¡ ay !, tersa , joven, rica y guapa , tal como suena . Ni una

muela se sostiene ya en el desierto de su boca , poblada un día de dos

líneas de conchas ; ni un cabello negro asoma entre la blancura de su

testa , que fué un día de una oscuridad inadmisible por la pintura

puntillista ; ni un asomo , en su cuerpo decaído , de aquella augusta
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belleza que tuvo , y que , por desmentir otro refrán de los más acredi-

tados , no ha sabido retener.

Porque esa antigua sirena , ese ángel caído y no levantado , fué

mujer que en su época andaba retratada por los kioscos como modelo

de físico inmejorable ; que cantaba en el teatro bien

ó mal , pero siempre admirada de todos

y cortejada por su parroquia de los

palcos proscenios ; que tenía coche pro-

pio y propias joyas ; que se codeaba

con lo selecto entre lo más escogido

de la crême del galanteo ; y que

era mariposa de lujo y luci-

miento , sin más materia gris en

su cráneo que la estrictamente

precisa para colorear la estopa

de su gallarda cabeza .

Pero pasa la juventud, y

aquel sol se apaga cuando es un sol de petróleo , y como tal era el de

la mimada diva, quedóse sin dinero , sin belleza y sin talento, en los

últimos peldaños de su histórica existencia.

Pero ¿esto qué tiene que ver con los animales y las plantas , ni

con la sociedad protectora? Paciencia , lector , y no te alteres . Tiene

que ver, que la que tan afortunada fué entre los protectores de muje-

res cuando joven , tuvo que acudir , cuando vieja , á los protectores de

animales ; que la que vivió entonces de los hombres perezosos , tiene

que vivir ahora de diez duros mensuales que la sociedad le paga, para
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alimentar á catorce canes vagamundos recogidos de la calle ; que la

que tuvo vida tan halagüeña, hoy tiene vida de perros.

Tal vez te parezca exagerada esta caída , pero no lo cs : tratándose

de la desgracia , créelo todo , que todo es posible cuando es malo , y

nunca sabrá la imaginación combinar realidades tan amargas como

las verdaderas. Hay tantas clases de miserias como clases de locuras

en el mundo, y si queremos copiarlas con amor á lo sincero , siempre

la nota parecerá negra , por poco que á la sensación de la verdad se

aproxime el que describe.

La verdad aquí es que nuestra vieja anda todo el día azorada

como una bruja auténtica y va y viene por estas pendientes de Mont-

martre, persiguiendo á todo bicho perruno que no tenga domicilio , y

que corre como una loca ( que ya lo está ) á caza del personal que
le

falta, para hacer el cómputo de sus catorce pensionistas. Animal que

encuentra husmeando sin rumbo fijo, con la mirada vaga de bohemio

que no ha comido , es perro al saco . Nuestra exlorette no tiene ni

puede tener contemplaciones, porque le va en ello la renta , que el ins-

pector es hombre serio con el hombre , si bien cariñoso con la bestia,

y como pasa revista escrupulosa en el momento menos pensado , hay

que presentar los protegidos en número completo , limpios de polvo y

paja , formando con orden bajo el techo de la casa que les sirve de

colegio .

Y¡qué casa ! Y ¡ qué desorden en ella, á pesar de tan rigurosa dis-

ciplina ! Figúrate, lector , bajo un techo de tablas, parecidas á los restos

de un naufragio , una cocina pequeña como un confesionario y una

salita no tan grande todavía ; figúrate un interior sin espacio , con los
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menos muebles posibles, y llena este nido funerario con catorce perros

callejeros. Imaginate estos catorce diablos , pequeños unos , no por

voluntad, sino por cruce, delga-

dos otros á la manera inglesa ,

con gran lujo de nervios y triste

escasez de carnes, velludos algu-

nos vistos de frente, de perfil y

de todos lados , sin orejas los

más, y muchos sin cola, todos

desnaturalizados y miserables ,

todos hijos de la casualidad y de

la más completa anarquía de

instintos , acurrucados por los rincones, subidos sobre la mesa , em-

pinados en los estantes , alegres y endemoniados, esperando las horas

de comida , que son las veinticuatro , y te formarás idea de lo que es

aquel cuadro de familia . Pero de lo que estoy seguro es de que nadie

es capaz de presumir ni vagamente el clamoreo que allí reina, apenas

asoma un hueso ó plato de sustancia alimenticia . Aquello es insen-

sato , abrumador , desgarrador é inenarrable. Son todas las voces

inacordadas de una escala acromática sin peldaños, resonando allí

como la bacanal de una hidrofobia incurable; es el patio de una gar-

duña ; una corte de los milagros ; la casa de mala educación de la

perrería sin raza ni modales ; el colmo de una incoherencia rabiosa.

El amor al prójimo no bastaría para vivir en aquel moridero : al

contrario , hace falta cierto nuevo sentimiento, que puede ser una

mezcla de repugnancia del prójimo y de amor enfermo á los demás
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seres de la creación , para vivir entre aquella caterva de pupilos de la

sociedad protectora ; porque si diez duros miserables bastan para estos

colegiales , á la pobre mujer no le bastan para vivir sin hambre, como

no mejoren los tiempos; y como teme que no han

de cambiar , en los rincones de su alma se ha

formado la resignación más ó menos cristiana,

que con la ayuda de una cría de conejos , que

ha formado en los rincones del

huerto, le sirve de refuerzo para

seguir capeando la existencia.

Pero en esta cría de conejos está

la mayor contradicción de aquel

alma, de esta pobre mujer : cuida

los perros para darles vida ; cría

los conejos para entregarlos á la

muerte. ¡ Fiese el lector de las apariencias compasivas !

No se vaya á creer que esos conejos sean de los vulgares de Euro-

pa , sino de raza de las Indias , ¡ los tiernos animalitos ! Son blancos,

inofensivos , y sirven , disecados , para adorno sobre la mesa de una

salita cursi . Vivos y bien criados los vende también esta mujer á la

clase de sabios que, en sendos microscopios, estudian los usos y malas

costumbres de los microbios y otros seres, que por lo invisibles escapan

á la protección de la Protectora, imposibilitada de toda iniciativa con

los tales microbios, por no saber á quién protegen . ¡ Anda, que buena

contrariedad le cuestan !

Una vez los conejos en poder del naturalista observador , pueden
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dar un adiós eterno á la salud y despedirse de los bienes terrenales ,

pues el porvenir que les aguarda es capaz de hacer llorar y perder el

apetito al conejo más pintado , por indio y aguerrido que sea . Vacu-

nados, hoy del tifus , mañana del có-

lera , más tarde del sarampión ó de la

rabia , todos los días cambiarían de

males, si la muerte no les saliera al

encuentro . Su destino es servir de

recipiente de microbios y morir de

enfermedad reconocida ; padecer del

hígado ó del estómago, del corazón ó

de los pulmones, según el experimento

de que son víctimas , y servir de lazo

entre la bestia y el hombre, con gran

detrimento de toda estricta justicia .

¡Ah, lectores ! Mientras ruede el

planeta por los aires , por sociedades protectoras que se funden , se

cometerán injusticias con los pobres animales ; mientras no exista

una igualdad que es imposible ; mientras los haya fuertes y débiles,

torpes y astutos , mordidos y mordedores , habrá bestias felices y des-

graciadas , que en el mundo siempre el fuerte se come al flaco sin

viceversa posible.

Es imposible de todo punto buscar el bienestar de los irraciona-

les, cuando no se ha encontrado todavía (y es difícil que se encuentre)

la felicidad del hombre, con perdón sea dicho de quien corresponda .

Bueno cs que protejamos los buenos bichos , cuando son buenos, pero
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que sepamos en qué forma los protejemos ; porque no hay nadie que

pueda asegurar, ni aun ellos mismos, si es más feliz el león dentro de

la jaula, que llamamos prisión los hombres , que el león que disfruta

del hambre y de la libertad del desierto ; si es más desgraciado el perro

bohemio, buscando la comida en las esquinas , que el galgo faldero

que duerme en cama propia , anda en coche , se alimenta de azúcar y

bizcochos y tiene lo que no tienen centenares de seres bien racionales .

Muy apurados deben de andar los de la sociedad protectora si

quieren penetrar estos secretos y hacer el bien con equidad y sin mi-

ramientos de razas , que en este particular los pueblos han incurrido

en graves contradicciones. Los egipcios protegieron el gato como

animal sagrado, adoraron el buey Apis como un dios y diéronle vida

de príncipe , y aun los cocodrilos , en vez de prestar la piel para peta-

cas , fueron guardados como oro en paño , fueron momificados lo

mismo que los mismos faraones. En ciertos pueblos salvajes ( fijarse

en mi erudición ) veneran bestias dañinas, que nosotros perseguimos;

aquí criamos aves que consideran ellos de mal agüero; y mientras hay

quien recoge perros perdidos y les busca casa de huéspedes conforta-

ble, otros los persiguen con carretones y venenos.

De todos modos , y perdón si ya va en serio , esos hombres dedi-

cados á una protección que no es fin de siècle ni propia de los tiempos

de egoísmo que corremos , me inspiran entre lástima y simpatía. Son

gente filantrópica por excelencia y de instintos delicados ; demuestran

amar la naturaleza y son dignos hijos de ella ; son temperamentos que

se alejan en algo de la vulgaridad que nos inunda . Y , sobre todo , lo

que asoma de las más recónditas fibras de su ánimo es un apartamiento

A
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del hombre por el hombre , un desapego á la humana criatura pre-

ñado de misteriosos desengaños que excitan la simpatía y la compa-

sión ; un fondo de amarga melancolía , un afán de encontrar entre las

bestias y las plantas el noble agradecimiento , el amor sin egoísmo,

que tan raro va siendo entre nuestros semejantes , que no es menos

simpático .

Protegen por proteger ; y , á pesar de lo dicho , hacen bien , que si

es verdad que muchas veces se equivocan en sus medios , otras acier-

tan . Ejemplo es la mujer que hemos descrito . Tratándose de proteger

cuatro perros , han protegido una planta ; una planta marchita por el

huracán del mundo , una flor de París que, sin estos nobles y gene-

rosos maníacos, moriría olvidada en un montón de inmundicia .





XII

LAS CANCIONES DE MONTMARTRE

REO de todos los asuntos que, antes de conocerlos á medias,

CREes preferible no conocerlos á secas.

Si se tienen conocimientos profundos de una materia , se hablará

con un criterio maduro que podrá ser de gran provecho al que escu-

chare ; si , al contrario , no se tiene de ella noción ninguna , se dará la

nota ingenua de la ignorancia bajo la sensación recibida directamente,

y esta imparcialidad instintiva tendrá el valor de un juicio no subor-

dinado á ninguna escuela creada ; pero si sólo se tienen noticias

ajenas y éstas son de una erudición mal digerida , no se sacará nada

en claro .

Digo esto, á más de porque así lo creo , para excusarme de que

me meta en camisas de once varas , y luego porque considero hon-

rado declarar, antes que el lector lo note por cuenta propia , que las.
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cuestiones de música , de las que voy á tratar, son una de las cosas

innumerables de las que no entiendo una jota .

Y, sin embargo ( lo que vale á veces la ignorancia ) , así como la

música sólo gusta á los inteligentes cuando es buena , á mí me gusta

también cuando es mala , si está de acuerdo con el estado de mi

ánimo, es decir, si se acomoda á las circunstancias en que la escucho .

Las mismas notas en día gris de invierno, me producen efecto com-

pletamente distinto que en pleno sol de julio ; el mismo ronco cantar

de un organillo destemplado que á veces recibiría á cañonazos , otro

día le veo llegar con la alegría con que se aguarda el cartero ; hasta el

toque de un cornetín estridente y destemplado llega á tener para mí

raro atractivo en el negro y misterioso escenario de la noche.

Y es que la música la quisiera siempre con fondo, pero con un

fondo que fuera su medio ambiente. La quisiera, á ser posible , al aire

libre siempre ; que su armonía en armonía estuviera con la misma

Naturaleza , que fuera una nota más del aire y del paisaje , que del

paisaje hiciera sentir goces y tristezas , y que cantase con él y con él

estuviese unido en estrechos lazos .

Amo, además , beberla al pie mismo de la fuente donde mana y

oirla al pie de su misma cuna , porque un cantar de Andalucía sin

aquel sol de fuego envuelto en un cielo azul resulta un flamenco

sudado y tabernariotabernario y pierde todo el aroma de su dorada tierra ; un

zorcico sin la sombra del árbol de Guernica y sin el eco de las mon-

tañas de Navarra , se evapora como la niebla ; las tan sentidas coplas

de Cataluña, sin una línea de mar en el fondo ó la silueta de un monte

en primer término, parecen mustias y desteñidas .
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Y es que los cantos todos, nacidos de la tierra, ni pueden man-

darse embotellados ni es género para exportarse en conserva . Como

lamentos que son de un pueblo , sus hijos han de llevarlos impresos

dentro de las fibras del alma y cantarlos por dentro, allá en el fondo

del recuerdo .

Así , pues , para dar á comprender al que leyere lo que dicen al

corazón y á la mente esos cantos nacidos en el barrio de Montmartre,

sería preciso poderlos trasladar con su propio decorado, poblarlo con

sus figuras y hacerlos brotar de sus gargantas. Sólo entonces podría

comprenderse que para gritos tan lúgubres se necesita un gran fondo

de miseria , de miseria fría y urbana , de esas miserias que escupen las

capitales y que son tanto más negras cuanto más ignoradas ; que para

lanzar estrofas , en las que van unidas las mayores insolencias con los

sentimientos más delicados , es precisa la degradación más fecunda ;

que para llover las notas con tanta melancolía , muy gris ha de ser el

cielo que las llueve y muy triste la tierra que las recibe .

La canción de Saint-Lazare es un ejemplo en su género : coplas

escritas con rabia , que, detrás de la forma libre que hablan las últimas

capas del pueblo, ocultan un raudal de sentimiento . Saint-Lazare es la

prisión-hospital , donde va á parar lo escogido por la desgracia ; es el

último peldaño de los caídos en la prostitución y el robo . En esta

morada , más triste que una tumba definitiva , despojadas las mujeres

de su virtud , de sus cabellos ( esa última ilusión de la mujer) , de su

fe y de todo lo más sagrado y querido , quedan como aletargadas por

el vicio . Sus sentimientos parecen dormidos ya para siempre ; su

pobre cuerpo muestra ya evidentes señales de esqueleto ; creyérase

A
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parado su corazón . Y , sin embargo, su corazón , ¡ su pobre corazón !,

es lo único que late en su cuerpo moribundo , y late únicamente por

quien debiera odiar, vibra por el

hombre que han querido y que

quieren todavía , por el souteneur

indigno, que es la causa suprema

del estado de postración en que se

encuentran .

Esto explica la canción con terrible

realismo. Ygrave la música y corta la pa-

labra, brota de las estrofas...

como un malestar nervioso ,

como una fiebre del alma .

Es una carta escrita con san-

gre enferma, con frío sudor

de agonía ; una carta que una

mujer de Saint-Lazare dirige

á su hombre, que es una flor.

de presidio . Cuenta sus males

en la primera copla ; cuenta

la enfermedad, pudiendo más

que sus fuerzas y lanzándola en el montón (como ella dice ) , allá en

una cama blanca, numerada, fría y monótona de una sala de hospital,

donde la luz palidece , al pasar por los hierros de una reja. Duélese

de la falta de protección en que va á quedar su amante, mientras ella

se encuentre en el lecho del sufrimiento , y «no puedo mandarte
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dinero , le dice,
-- -

que aquí todo el mundo es pobre y se necesitan

tres meses para ganar una mísera peseta . ¡ Tres meses largos é inter-

minables que has de vivir sin mi apoyo !»

T'as trop d' fierté pour ramasser

Des bouts d' cigarre

Pendant tout l' temps que j' vais passer

A Saint-Lazare.

Y teme... ¡ pobre víctima ! ... teme que su hombre, acosado por el

hambre , antes que al trabajo , acuda al crimen , y le asalta una

suprema idea.

Va-t'en trouver la grand Nana.

Dis que j' la prie

D' casquer (1) pour moi ; j'y rendrai ça

A ma sortie.

Y al mismo tiempo que esto pasa en su mente , en su corazón de

mujer nace el humano sentimiento de los celos , el temor de que

Nana se enamore de su ídolo, y le suplica que no le engañe , que le

aguarde , sobre todo que no beba licores mientras ella «bebe medi-

cina » , ya que si el estado de embriaguez le llevara á cometer un

homicidio, nadie en el mundo iría á verla en aquellas salas de sufri-

miento ni se acordaría nadie de que hay una mujer caída que se

muere con el corazón ya muerto.

(1) Prestar.
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Por fin , concluye la carta evocando un tierno recuerdo de la

infancia.

Final hermoso y saturado de poesía, que nos demuestra que la

belleza está en todas partes, esperando que el arte la glorifique.

I'fe-nis
&va lette ero

t'am bra

stant a dieu, mon hom-mer tal- que qu'ti

say, pas
ca - 2 - ssant, ab!.j. ta- dor

•
com- me,J`a-do-rais l'bon Dieu comm-pa-

pa Quandj'était p'tit- to Etqu'ja -

Allais Com -woh- i- a Sains Marquesi

Prueba de ello es otra carta popular también , y también honda-

mente sentida , que con hiel debió ser escrita en vez de tinta , tal es la

amargura que oculta entre sus líneas. Es otra mujer la que escribe,

fruto igualmente de Saint-Lazare; es otra víctima del vicio que, no
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pudiendo más con su hombre , cansada ya de una vida de angustias ,

martirios y privaciones, cambia de amante creyendo cambiar de suerte ,

y advierte pronto, aunque tarde , que la

nueva ilusión no es mejor que el desen-

gaño . On dirait que c'est toi! le dice triste-

mente á su antiguo amante al des-

cribirle el recientemente adoptado.

<<No es mejor mi nuevo ángel

que tú lo fuiste conmigo ,

que dejándote he cambiado

de hombre y no he cambiado

de fortuna . Igual que tú hiciste , me maltrata hoy

y mañana y todos los días , mi nuevo ídolo , y se

juega mi dinero hasta el último céntimo , y me

llama Girafa, y se burla de mi pasión , y me echa

en cara la que tuve por ti , como tú te burlaste de la que tuve antes

por otro , y me pega también y también me amenaza con la muerte,

como tú me amenazaste :

Il n' prononce pas deux mots d' suite

Sans s'glorifier d'eux;

Tous lesjours y prend un' cuite

Quand ce n'est pas deux.

Il est amoureux d' sa tête.

Je m' demand'pourquoi.

Il est vantard , il est béte.

On dirait que c'est toi!

9
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On dirait que c'est toi... en todo, en el modo de obrar, en su mise-

rable conducta , en sus vicios , en sus pasiones , en sus instintos , y

hasta en sus mismos abrazos .

・C's 'est pas, & -près aux pesu-

ture, La ciêm des amants mais g'lim

la Fene-
·pe- no

qa -
ture Il as a bony mas

ments.Dansses l-

corn- ame

・lans de ten-dre-sse.flen reup

un voi. Quand year son coeurit

me pre-sse i'n di -rays c'est toi!

ni

Y si miserable es el tipo de la mujer caída en las canciones de

Montmartre , no aparece menos terrible la silueta del hombre ,

menos negra su estrella . Sus vicios les igualan , la complicidad del

crimen les une con su cadena de secretos , y albergados en míseros

casuchos de arrabal , durmiendo bajo los arcos de un puente ó en los

glacis de las murallas , aguardan el presidio ó la guillotina como punto

final de su existencia .

1
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Bruant , en sus canciones , describe de mano maestra los usos de

esa gente, con su propio lenguaje, con sus maneras, con sus modales,

con las costumbres diversas de cada rama , esparcidas en todos los

arrabales. Describe el criminal

de la Villette, y dice ser tan

abundante que

Y'a des nuits ocisque les sergots ( 1)

Les ramass'nt comm ' des escargots,

y de tan mala catadura que

I' s'en vont tous à la Roquette,

A la Villette.

Describe el tipo de valiente de la Glacière , lleno siempre de cica-

trices recibidas en pugilatos con

sus colegas , para conservar intacta

su fama de hombre invencible ,

con la gorra de soslayo y los bucles

intachables, con la mirada siempre

alerta á recibir y á propinar puña-

ladas .

Describe el tipo tabernario de

Montrouge, acechando al vian-

(1) Municipales :
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dante para echarle el lazo y sacudirle la cabeza contra una acera,

viéndolo todo de color de sangre, matando por verdadero capricho ;

describe, por fin , el tipo vividor

de Bellville , el gandul de Menil-

montant, y guarda los colores más

fríos de su paleta para pintar el

barrio de La Chapelle , barrio de

hielo , en el que los tristes deshere-

dados , sin más calor que la estufa

de la calle , ni más luz que la

palidez del gas público , sueñan en

ser conducidos al presidio de la

Nouvelle para vivir allí bajo los rayos de un sol que haga correr

la sangre por sus miembros

entumecidos .

Otras podría citar no

menos características : Marche

des Dos , himno á la vagan-

cia, que empieza en tono de

diana y concluye en marcha

fúnebre ; La Ronde des Mar-

mites , nocturno realista á

modo de saturnal moderna,

en la que se oye desfilar ,

entre la quietud y las vagas

sombras de la noche , el coro de la licencia ; A la Roquette, deso-
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ladora descripción de una mañana velada por la niebla , en la que

un ajusticiado se despide de la tierra y hace alardes de marchar

al patíbulo con la serenidad que le presta su arrogancia ; Fantasie

Qm- ssi, maint` nant qu'on n'a pus a feu , on n'se chauf

le.

pus on grin-the unpeu Ï'fait moins fro-

bai à la Non- pre- bea Ana be Coin-pem

triste, descripción de un entierro en Diciembre, lloviendo el agua en

cascadas sobre la tumba ; y otras más , Sonneur, Recidiviste, Casseur de

Gueules, todas saturadas de un malestar profundo, todas grises como

una tarde del polo, todas manando lodo y sentimiento .

Pero, como dije al principio , vano sería la tarea de explicar con

la palabra lo que necesita , para ser comprendido , aire y niebla y

atmósfera que no puedo mandaros ; como aureola, fondos del París

pobre , del París enfermo y criminal , que no puedo transmitiros .





XIII

EL REINO DE LAS SOMBRAS

O alarmarse con el título , que ni el reino de que vamos á

N°
tratar es otro que el reino (cuasi independiente ) de Mont-

martre, ni las sombras de que hablaremos son duendes , ni brujos , ni

otros excesos, sino sencillamente sombras... de las llamadas chinescas.

No sé hasta qué punto serán cómplices los hijos del Celeste Impe-

rio en el bautizo de esas figuras de negra silueta , ni qué responsalidad

tendrán en el invento (me falta luz para tratar de estas sombras ) , ni

sé tampoco, en caso de ser chinescas, si habrán llegado hasta nosotros

cruzando el mar ó volando por los aires ; pero lo que sí aseguro es

que un juego que en su infancia fué juego de la ídem , va tomando

proporciones de edad madura, gracias á la intervención de hombres de

agudo ingenio que han tomado la cosa por su cuenta.

Y esto será, según dicen , que los teatros , salvo algunas excepcio-

nes tan raras como honrosas , se van quedando rezagados á medida



136
SAN

TIA
GO

RUS
IÑO

L

que la sed de arte cunde entre cierto público refinado , hasta conver-

tirse en imprescindible necesidad . Esto será que este público se queja

de que las escenas líricas sólo ejecutan las obras de autores encane-

cidos en las antesalas de los augustos directores ; de que fuerza es que

retenga sus ímpetus innovadores, quien los tuviera , para dar salida al

inmenso stok de música rancia y organillesca amontonada en los

archivos ; de que si Lohengrin ha pisado las tablas del monumento

Garnier, ha sido tras dilatado viaje triunfal á través de lo mejor civi-

lizado del planeta.

Quéjanse también de que no menos desproporción existe entre

el estado actual de la literatura y lo que se representa en la casa de

Molière, en cuya escena se continúa acumulando inmortalidad en sus

imperecederas comedias, pero nada se nota en ella del colosal esfuerzo

evolucionista de los escritores modernos ; quéjanse de que mal se juz-

garían las novedades, á tomar por norma cuasi todo lo que se estrena

en la Comedia Francesa, por ser modelos de conocidas novelas y vacia-

dos en moldes manoseados ; y, en fin , de que no hay que contar con

la mayor parte de los teatros, pues piden sus éxitos á la hermosura de

las actrices , á las tercerillas más o menos plásticas del cuerpo de baile

ó á un arte escenográfico , más inspirado en la mecánica que en el

deleite del color ó de las líneas.

Tendrán ó no razon esos puritanos del arte ; pero, así las cosas,

autores, pintores y compositores se las componen como pueden para

dar á conocer sus obras respectivas apenas producidas. De ahí el

famoso Teatro Libre, con sus malas imitaciones del teatro de aplica-

ción y del teatro moderno ; de ahí las prohibidas aberraciones del
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teatro realista ; de ahí paralelamente, y con éxito siempre creciente , el

desarrollo de las sombras, tomando cuerpo y pasando de lo vago á

productivas realidades .

La cuna de las Sombras parisienses fué Montmartre. Allí, en el

antiguo Chat-Noir, establecido en el local que hoy ocupa el Bruant

tantas veces mencionado en nuestras cartas , en un rincón de bohe-

mios , donde apenas cabrían acurrucados cuatro hombres en ayunas,

se instaló el primer teatro, y las primeras sombras aparecieron allí ;

sobre un pedazo de madapolán desfilaron con buena sombra las silue-

tas célebres , dibujadas por Willette y por Rivière ; las cabalgatas ,

ejércitos, torneos y muchedumbre de Caran d'Ache ; allí , detrás de la

diminuta escena, iluminada por un enfermo mechero de gas, brotaron

jocosas y amargamente satíricas las canciones de Goudeau, Mac-Nab y

Jouy; allí Rodolfo Salis logró la fama de brillante charlatán , y al par

que su escarcela reventaba repleta ya con las primicias de su impor-

tante fortuna , los artistas que le empinaron quedábanse siempre en

la sombra, pobres y contentos con su ausencia de moneda.

Hoy día Salis es el rey de las Sombras y es su casa el conserva-

torio . No en un rincón , como antes , sino en amplio salón bellamente

decorado por Willette , el delicado pintor poeta , y no en un banco

sudado, como entonces , sino arrellanados en sillas de encina vieja ,

contemplan diariamente un centenar de espectadores la serie de

cuadros que desfilan como negras apariciones : deléitanse la vista ,

avívanse la imaginación , comentan la acción recitada en prosa ó

verso, y recréanse el oído con la música que, discretamente sonora, sę

adapta á los menores gestos y aptitudes de las siluetas que pasan .
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A la sombra de sus Sombras ha reunido Salis los artistas de más

ingenio de la época , los más parisienses , los de verdadera cepa , los

que traen en sí lo más valioso en todo arte, que es la primera materia.

Lo que empezó para grato solaz de los clientes, ha terminado en serio ;

en el refugio que fué antes de bohemios, se ha acaparado la sal , y aun

algo más , de las salinas de Montmartre , pues muchas de las obras

presentadas pueden competir con las más tremendas sátiras de otros

tiempos ; lo que sólo exigía alguna gracia en el lápiz , pues limitábase

á presentar la silueta de tipos conocidos , se ha ido agrandando y pre-

sentando nuevos y dilatados horizontes ; el inocente mecanismo se ha

convertido en intrincada maquinaria ; ha intervenido la luz eléctrica

con cristales de colores, y han adquirido movimiento las figuras.

Pero todo esto no bastaría á interesar al público , si los encargados

de hacer mover la mecánica no fuesen hombres de buen gusto y senti-

mientos artísticos. Tanto lo son que sus ideas son de las que se abren

camino en todo el mundo , con el curso de los años ; de las que , por

ser discutidas , llegan tarde ó temprano , pero llegan , aunque en

manos de hombres más hábiles que saben aprovecharlas , de las que

llevan el germen de una reforma, algún capullo de arte que ha de ser

nueva y hermosa flor andando el tiempo . Y acontece á menudo que

así como hay tantos que se dedican á las artes y á las letras , no por

vocación innata , sino por la fuerza del destino , en aquella casa son

muchos los que , habiendo entrado con una carrera á cuestas en mal

hora aprendida y no ejercida , han sentido nacer en ellos , por la fuerza

del medio ambiente, ideas nuevas y nuevos horizontes que no habían

ni siquiera sospechado . Donnay, después de acabar la carrera tras estu-
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dios interminables y obtener el número uno en la escuela de manu-

facturas y artes (École Centrale) , al parecer destinado á ser un inge-

niero más, mide hoy sus obras con el metro fijado por la poética ;

León Gandillot, tras de haber sido un discípulo aplicado de la propia

escuela , resulta ser el celebrado autor de

Ferdinand le Noceur y el director del

periódico Le Chat Noir; otros , que no

recuerdo ó que no sé , y que llegaron allí

cargados con diversos y útiles conoci-

mientos (al decir de gente seria ) , han

visto cambiado su carrera por obra

de encantamiento y trocarse su

ciencia en estéticas ideas , quizás

menos útiles , pero mucho más

divertidas.

Esto habrá pasado á nuestro

Utrillo , al amigo cariñoso que con nosotros ha visto

rodar durante dos años el molino que nos sirve de

morada. Ingeniero también y escritor de LA VANGUARDIA , sintióse un

día llamado por el reino de las sombras, y , abandonando la pluma

tantas veces empleada en servicio del arte , puso decididamente las

manos en la masa , creando un teatro que ya no son sombras , sino

decoraciones transparentes , presentando los colores de la paleta más

ricamente abundante.

Hase instalado el espectáculo en el antiguo Auberge del Clou, allá

en unos sótanos que parecen á propósito para artísticas conspiracio-
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nes . En una salita reducida y extrañamente decorada se abre un

diminuto escenario de poco más de un metro ; un notable cuarteto

preludia un motivo entre místico y decadente ; lanza las primeras

estrofas el cantor recitante , y

se levanta el telón pausada-

mente.

Consiste el asunto en una

tentación del clásico anaco-

reta. En el primer cuadro , el

solitario , vestido de pieles de

carnero , reza por los eternos

destinos , en un paisaje pin-

tado á la sobria manera

iniciada por Puvis de Cha-

vannes en sus grandes com-

posiciones. Reune el ermitaño , en el

segundo, prosélitos, que acuden, vesti-

dos de fe y cuasi desnudos de traje , á

escuchar la palabra inspirada y vehe-

mente del santón ; pero cuando llega al

colmo la fe que por sus palabras siente

el pueblo, aparece en el tercer cuadro un filósofo epicúreo , que,

apostrofando con malos modos á la multitud de creyentes y aun al

mismo protagonista, les asegura , bajo palabra de honor, que los goces

mundanales sobrepujan á cuanto puede imaginarse , pretendiendo

probarlo en una orgía que concluye cuando empiezan las saturnales.
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Inclínase el pueblo á favor del filósofo que le ofrece favores inmedia-

tos , vuelven la espalda al santón aun los más convertidos , y el pobre

solitario, siéndolo esta vez de veras , aburrido y fastidiado , acaba tam-

bién por pasarse al enemigo , colgando las pieles de carnero , ó sean

sus hábitos predicadores.

En conjunto, el libreto tiende á un sabor semiclásico , á la pintura

de retablo , á la leyenda simbolista , á la literatura maga y decadente

que el Shar Peladan y sus prosélitos trabajan por poner en boga; pero

lo más notable , sin duda , son las decoraciones , que con figuras ha

pintado nuestro Utrillo. Poseyendo como posee el ingeniero conver-

tido al gremio de San Lucas, conocimientos prácticos , debidos á lo

que él llama su profesión que fué , ha sabido hermanar el arte con la

ciencia , obteniendo raros contrastes de colores , cambiantes que con

apariciones de luz y efectos suaves , violentos ó brutales , y otras

nuevas modificaciones , desconciertan á los artistas que hasta ahora

han pasado por muy duchos en la materia.

Como se puede ver por la que trato , las Sombras que empezaron

á formarse en la cumbre de este cerro , como la niebla que nace en las

montañas y va bajando hasta el llano , así descienden pausadamente

hacia la extensa metrópoli . El Lyon d'Or ha inaugurado su teatro de

siluetas con éxito extraordinario ; otros teatros las anuncian y prepa-

ran, y el cielo del arte parece oscurecerse de tal modo que , si el viento

de otra moda no despeja el horizonte , pronto París , el gran Paris de

la luz, se verá convertido en el reino tenebroso de las sombras .
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EL CEMENTERIO DE MONTMARTRE
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A plaza de Clichy está unida con la calle de Clignancourt por

un puente de hierro, sostenido por fornidas columnas y ador-

nado con baranda de entrecruzados tirantes . Por su lustroso pavi-

mento pasan todo el día centenares de coches ; carros colosales que

van y vienen de las próximas canteras ; vehículos de todas clases

que se dirigen á Saint-Quen ó llegan del camino de cintura ; obreros.

con largas blusas que, saliendo de los talleres de Saint - Denis, desfilan.

á bandadas por las aceras de asfalto .

El movimiento es incesante y mucha la vida en lo alto de aquel

puente : creyérase el cauce de un río que , bajando de los arrabales ,

mana humanidad hacia el gran mar de París ; una arteria de su cuerpo

ó un nervio motor de su cerebro . Diríase también que ese barullo de

un mundo que se mueve ha de ser interminable, si no recordara la
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muerte el cementerio que se extiende debajo de las columnas , como

amplia llanura de quietud y de reposo .

Allí , por uno de csos contrastes que la casualidad combina , al

lado del trabajo incesante reina el descanso eterno ; al lado de la agita-

ción de la vida , el sueño de la nada ; las chimeneas, levantándose

detrás de los muros , recuerdan la lucha por la existencia , y las cimas

de los cipreses y las copas de los árboles , cobijando bajo su sombra

miles de tumbas y asomando sobre el arroyo, mirando al pueblo que

pasa , invítanle á descansar sobre los lechos de piedra .

Pero el viandante , aturdido por el clamor de arriba y como

atemorizado por la quietud de abajo , aprieta el paso , y apenas si se

detiene algún curioso forastero á contemplar el fondo de aquel tran-

quilo abismo , á pesar de ser espectáculo , si triste para la mente , her-

moso á todas horas para los ojos amantes de colores y armonías.

Visto el cementerio por la mañana , envuelto entre la niebla y

abrigado por el vapor, que modela sus contornos , parece nadar entre

una nube ; iluminado al mediodía por el sol , que hace brillar las

cruces y coronas , parece renacer vibrante al calor de nueva vida ;

creyérase que vuelve á morir con la tarde ; y por la noche, muerto ya ,

á la oscuridad , de tal modo se confunden los panteones, que se levan-

tan sin forma, con las casas de los vivos que las rodean , que sólo

se distingue la morada de los muertos por una gran mancha de

sombra.

A todas horas y en todos tiempos presenta nuevos contrastes . En

verano , bajo el toldo de una vegetación exuberante , es hermoso ver

las manchas de sol pasando por entre el follaje , para morir vibrando
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sobre la frialdad del mármol ; ver chispear los bordes de los hierros y

los prismas de los recuerdos depositados delante de las funerarias

lápidas ; oir el clamoreo de centenares de pájaros, cantando el himno

eterno á la vida ; ver las flores abriendo sus corolas con dichosa incons-

ciencia. Alégrase allí el ánimo en primavera , al notar que todo renace

con nueva savia y nuevo aliento ; duélese el espíritu en otoño, viendo

los árboles despedirse de sus hojas y viendo las hojas pintadas de

cadmium, lanzadas por el viento, saltando sobre las tumbas , corriendo

en remolino, posándose como puntos de oro sobre la arena de los

desiertos paseos ; y en invierno oprímese el corazón al abarcar los

ojos tanta tumba, abrigada por un solo manto de nieve , que renue-

van constantemente los blancos copos que caen de la quietud del

cielo.

Y, no obstante , aquella quietud , aquel silencio , aquella sorda

soledad , no son la soledad , silencio y quietud del desierto : es la calma

que sigue á las grandes tempestades de la vida . Allí termina todo ; allí ,

bajo del cerro, acaban tantas y tantas esperanzas , que se han formado

en la cumbre , tanto afán , tanto empeño para legar un nombre que

sea venerado, al ser escrito en una piedra, sin contar que allí pasa todo

el año el viento del olvido , que va borrando el oro de las letras , la

vaguedad del recuerdo y hasta la última pátina de los más firmes

panteones.

Son tantos ya los olvidados en aquel campo que van hundiéndose

en la tierra, para dejar espacio á los que llegan , que, antes que el fondo

aquel en fosa común se convierta , antes que la pausada marcha del

tiempo engulla junto con los humildes los que tuvieron sus horas de

10
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renombre, queremos hablar de algunos que, si duermen allí, aun están

despiertos en la memoria de los hombres.

Entremos ya en el cementerio . Una verja de hierro nos abre el

paso, y vemos la casa del guardián de los muertos á manera de garita

de centinela , un camino tersamente enarenado , y, de repente , las

largas hileras de panteones, que se alejan en perspectiva correctamente

alineados.

A cada lado, grandes árboles entrelazando sus copas formando

bóveda , altas acacias de seco y nervioso tronco, algún pino negruzco,

sendos chopos de menuda hoja , y , entre la lluvia de puntos amari-

llentos , los cipreses solitarios , levantándose solemnes y misteriosos ,

como los minaretes de aquel templo de la muerte. En el fondo, miles

de tumbas apretadas , estrechas , pendidas en confusión en lo vago de

la niebla ; cruces de todos tamaños, irguiendo los brazos y como bro-

tando del suelo; una estatua de vez en cuando destacándose en actitud

pensativa ; un ángel en lo alto de una columna , mirando al cielo , ó

sentado sobre la losa , ó guardando una puerta con la voz del juicio

final , oculta dentro del misterio del mármol ; coronas esparcidas por

el suelo, blancas las más , de un blanco mate , de siemprevivas otras,

de rosas y laurel algunas , negras muchísimas y desteñidas todas.

A cada tumba, inscripciones recordando afecciones enterradas , amores

muertos y fechas memorables. Letras de oro, ostentosas , apuntando

nombres oscuros , pequeños caracteres evocando grandes hombres,

concisas lamentaciones , versos dictados por almas moribundas , prosa

enferma de postreras voluntades , dedicatorias y recuerdos vaciados

con lágrimas sobre la piedra, frases dictadas con fiebre y ayes de dolor
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de la pobre humanidad , despidiéndose de los seres queridos al entrarse

por las puertas de la tumba ; y todo, todo absolutamente , palabras y

monumentos , lápidas y coronas , desmoronándose poco á poco , hun-

diéndose en la tierra lentamente, apagándose bajo la ingrata pátina

de la atmósfera y la indiferencia del tiempo .

A poco de andar, la tumba del hijo de Rochefort , tibia aún , nos

dice cuán aprisa se marchitan los recuerdos . Coronas de los boulan-

gistas de ayer, dedicatorias de los hombres que en un momento espan-

taron ó entusiasmaron la Francia entera con su fama , yacen objetos

olvidados; y más duraderos aún , con ser de trapo , que el pensa-

miento , se conservan , si bien desteñidos , los colores nacionales , en

tanto que los partidarios de aquel general novelero y semifantástico

se van desvaneciendo .

La misma suerte le cabe á Mme. Barrias , la célebre cantante de

su tiempo . De su voz , que reputaron divina , no ha quedado ni el eco ,

que , enmudeciendo su timbre de oro, muda quedóse su gloria en la

tumba. ¡ Triste condición es el abandono en que quedan esas estrellas

que han brillado por las dotes de su garganta ! Mientras vive la gene-

ración que ha oído sus portentos ; mientras como fonógrafo hay quien

conserva el deleite de aquella voz, impresa en las fibras del alma como

grato recuerdo, dura el testimonio viviente de su fama ; pero apenas

muertos los últimos admiradores (depósitos sagrados de aquella voz

lejana ) , no queda de ella más que una tradición inexplicable, un algo

que hay que creer con fe por aquel lenguaje desconocido. La tumba

de Mme. Barrias es la jaula de un pájaro muerto, que sabemos que

cantó y conmovió á sus contemporáneos , pero sin poder sospechar
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el sonido de las cuerdas de su lira , porque murió con ella . Allá

delante de la lápida , una mano piadosa colocó las coronas y estuches

regalados á la diva, entre los aplausos del mundo ; quincalla de una

noche de beneficio , objetos para vistos á la luz del gas ó del petró-

leo, y que mueren debajo de aquel cristal , sin poder resistir la luz

del día.

Más feliz ha sido para su memoria la de Halévy y Offenbach , que

descansan más al fondo del cementerio . Estos , al menos, dejan obras

para juzgadas . El autor de L'Ebrea y el de La bella Elena podrán ser

discutidos ; seguirán la ventura de la caprichosa y á veces cruel coti-

zación del tiempo (ese barómetro del gusto público que hace bajar y

subir el precio de la obra ) ; pero lo bueno de ella y lo realmente her-

moso irá agrandándose con los años, hasta adquirir patente de impe-

recedera belleza , como lo sacrificado al gusto de una moda , entre su

vapor volará desvanecido , cual efímera gloria de momento.

De esa lenta selección depende la inmortalidad del hombre (vida

más grande que la primera) ó su muerte definitiva . Por eso hay tum-

bas que nacen muertas, y otras que van adquiriendo proporciones de

reliquias ; panteones que, como ciertas grandes pirámides , parecen no

tener alma, y almas que , no cabiendo dentro de los estrechos límites

de un monumento, vagan gloriosas por el mundo. La muerte, iguali-

taria para el cuerpo, no lo es , por fortuna , para el recuerdo, injusto á

veces, pero siempre venerable .

á
Víctimas de esa clasificación póstuma, vemos á Delaroche y

Horace Vernet , nombres que van hundiéndose en el caos del olvido ,

mientras que Carlos Vernet , cuasi desconocido en vida , va levantán-
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dose de la sombra , alumbrándose la oscuridad de su nombre , por la

aureola que vase formando en torno de su memoria.

-

Consérvase latente , en cambio , el recuerdo de Heine , enterrado

también en este cementerio . La tumba del gran poeta es bien sencilla :

una losa sobre la tierra , una lápida rematada por un jarro de mármol ,

dos macetas con plantas secas y nada más. Pero allí está su nombre

glorioso, que da valor y grandeza á la morada. « Un árbol dará som-

bra á mi tumba , —dijo en una visión de su muerte . — Quisiera que

fuera una palmera , pero éstas no viven en el Norte . » ¡ Pobre poeta !

No sólo no viven en el Norte , sino que la sombra que recibe en su

tumba ni es de palmera, ni siquiera es de su tumba . Dásela , y fría , un

arbusto de un panteón cualquiera , de un antiguo negociante , cuya

gloria consistió en llegar á viejo , tener buen corazón y ser prudente

ciudadano, según explican las letras de doradísimo relieve . También

se borrará aquel oro , como todo , en aquel mar de tierra , en tanto

que el nombre de Heine volará perenne, llevado por ese algo que deja

el genio en el aire en que ha vivido .

Prueba de esa fuerza es otra tumba .

Muy pocos conocieron el nombre de Alfonsina Plesis , y bastó

para glorificarlo el talento de un solo hombre . Bautizóla Dumas con

el apodo de Dama de las Camelias , con ayuda del arte realzóla , y por

obra de su poder, trocó en belleza la miseria de una vida vulgar triste-

mente conocida ; y los restos que aquí quedan , y que tan sólo son los

de la anónima cortesana , el cuerpo de Plesis , los pobres despojos de

una hermosura marchita , modelo insignificante de una grande obra,

convirtiólos en Marguerite Gautier, figura más verdadera que la autén-
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tica , silueta viva y latente en la imaginación de un mundo de

leyentes , que adoran la creación y desconocen la mujer que la ha

inspirado.

Como ella son muchas las figuras que aquí desaparecen , borradas

para siempre de toda gloria y de la memoria de todos . Falsas reputa-

ciones á veces , á veces póstumas injusticias , héroes anónimos y oscu-

ros obreros de todo ideal desconocido , que , sepultados quizás más

adentro de la tierra , su nombre no asoma á la superficie. ¡ Cuerpos

que no vinieron en la época que merecían , ni han sido enterrados en

la tumba de la justicia !

Si es dable dar sepultura en el sitio que su espíritu en vida

hubiera deseado, el de Murger debe sentirse dormido en sus ensueños

en este cementerio. El triste amante de la vida de bohemia no podía

encontrar mejor sombra para su tumba que la sombra de este cerro,

último refugio y ciudadela de la vida por el arte , perseguido por el

frío é igualitario positivismo . Cuando todo tiende á una uniformidad

espantosa á los ojos del artista ; cuando se matan las siluetas y los

colores de todas partes ; cuando se materializan las ideas , añadiendo

al hombre esta nueva miseria , y se borran los dioses del pensamiento

y el amor del corazón , el melancólico Murger debe sentir el consuelo

de la póstuma amistad, el agradecimiento de la muerte, hacia los

pocos que batallan en defensa de aquella raza de hombres que juraban

no beber más que agua en el curso de su vida, antes que prostituir sus

obras á las bestiales exigencias del dinero . ¡ Pobre Murger ! ¡ Cuán

pocos seres de ese temple encontraría si viviera ! Aquellos hombres

han muerto, y con ellos irán muriendo los soñadores que rodean aún

1
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su cementerio, acampados en el cerro . Allí se acallarán las canciones ,

para dar salida á muchos cantos (quizás mejores, pero no mejor senti-

dos ) , cambiarán las escuelas , nacerán ideas nuevas y germinarán

nuevas é inesperadas concepciones ; y buenos y malos, artífices oscuros

y hombres célebres , todos , unos después de otros , irán bajando de la

cumbre (monte Sinaí ó Calvario) , bajando lentamente , bajando

siempre, hasta perderse en las quietas soledades del cementerio de

Montmartre , donde reina el eterno y misterioso sueño de todo un

pueblo que descansa.





EPÍLOGO

RAMÓN CANUDAS

I la pluma no tuviera que mojarse más que en goces del espíritu ,

ST
el escribir sería algo como un pasatiempo delicioso . Copiar

solamente las alegrías del mundo , ver el natural siempre hermoso ,

no sentir más que luz en el curso de la vida , y , describiendo tanta

belleza, hacer pasar un buen rato al que leyese , sería misión venturosa .

Pero , desgraciadamente , en la tierra la noche parece durar más que

el día , las notas alegres no abundan , que para pintar alegrías se

necesita instantáneo , y no hay que precipitarse para copiar dolores

y desventuras , que harto rato se detienen para infelicidad del

hombre.

Hoy un recuerdo de amistad me impulsa á decir algo de Canu-

das , de un amigo que , más que amigo , fué como un hermano del

alma, y que acaba de morir en plena juventud , arrancado sin compa-

sión á la vida en la edad de las nobles ambiciones y esperanzas ,
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Si el nombre de Canudas fuera uno de esos nombres que suenan

conocidos de todo el mundo y que el viento de la celebridad lleva

de oído en oído , como una nota sabida , quizás me callaría , porque

habría, de seguro, quien con más autoridad ponderaría su fama ; pero

del pobre Canudas , de aquel buen Canudas que ha muerto , quizás

scamos los únicos en decir , por escrito , algo de lo que en el fondo del

pensamiento guardan cuantos le conocían , como labor principal de

aquel espíritu , como herencia estimada que nos deja el amigo cari-

ñoso que ya no vive entre nosotros .

Y es que Canudas no deja nada de esas cosas que prolongan el

recuerdo á los que no le conocieron . Sin fortuna, sin obras originales,

sin familia , sin títulos de los que se graban en el mármol , toda la

fuerza de su desgraciada vida , y todo el lujo , empleóla en tener un

corazón de oro . Era imposible conocerle sin sentirse atraído por la

fascinadora fuerza de la bondad , que brotaba de los ojos . El metal de

su voz , velada por su enfermedad terrible , era como el eco afinado de

sus delicados sentimientos , y eran éstos de tal nobleza que era impo-

sible darle la mano , sin estrechársela con toda la efusión del alma y

sin sellar una amistad para siempre.

¡ Pobre víctima del arte ! Amante fervoroso de tus galas , admira-

dor de tu belleza , ¡ cuán injusto fuiste con él ! Porque Canudas fué

otro de esos miles de obreros del pensamiento que viven en la som-

bra , que trabajan con ahinco en la oscuridad más profunda , esperando

que asome el alba de la gloria , un pequeño rayo de sol que alumbre

su nombre , perdido en la multitud anónima ; un enamorado del arte

y de él jamás correspondido ; un hijo olvidado de la fortuna ; otro

L
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soldado más del espíritu , en contra de las míseras exigencias de la

vida ; otro luchador por ese algo que quizás no exista y no haya exis-

tido nunca, muerto en mitad de la jornada , con todas las fatigas de la

lucha y sin el pobre laurel de la victoria .

Canudas , que , sin grandes ambiciones , nació para vivir dichoso,

en cuya mente reinaba el más diáfano optimismo , á quien un pedazo

perdido de ventura ó bienestar le hubiera bastado para labrarle una

felicidad tranquila , siempre , en todos los momentos de su vida,

cuando veía entreabrirse los postigos para dar paso á un débil rayo

de luz, una nube pasaba por el horizonte y venía á turbar todos sus

sueños de dicha y á matar sus felices ilusiones.

Nació Canudas en una modesta tienda de Barcelona , en un rin-

cón oscuro y triste como una tumba, en un pobre interior que recibía

la claridad por reflejo , de allá del fondo de un patio estrecho y gris ,

como un cielo del Norte, en un piso sin ambiente y sin atmósfera .

Educado con los escasos recursos de que sus padres podían dispo-

ner , apenas tuvo fuerzas para salir de aquel nido y lanzarse á volar

con todo el empuje de sus juveniles años, sintióse atraído por el arte,

y por él y para él dió los primeros pasos , que tan espinosos habían de

ser en el curso de su vida.

Estudió el grabado , luchando con todas sus fuerzas , trabajando

con ahinco , combatiendo con la fortuna , procurando labrarse un

nombre modesto que le sirviera tan sólo para vivir ; y viendo que ni

esto podia lograr , á fuerza de tantas y tantas penas y privaciones, mar-

chóse á París, á buscar lejos de su patria lo que ella le negaba amar-

gamente ,
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¡ Pobre Canudas ! Allí empezó á sufrir las primeras miserias y

privaciones del destierro ; allí notó aquel vacío insondable que se

forma en el alma del emigrado , entre aquella inmensa multitud que

pasa y pasa eternamente, con la más desolada indiferencia ; allí sintió

bullir en todos lados aquella fiebre intensa de los hombres , empuján-

dose con la frente y con los codos , y con toda la fuerza de una má-

quina incansable , para llegar á la cúspide de la gloria ; allí sintió

bullir en su mente el fuego de la duda , la vacilación del camino que

ha de seguir el artista , la tristeza infinita de la impotencia , el mareo ,

el mal de tierra en aquel mar siempre revuelto por tempestades del

pensamiento .

Y todo esto sintió , sin que sus labios lanzaran una queja , sin que

á sus ojos asomara una lágrima de las muchas que se agolpaban en su

pecho , siempre la sonrisa en el rostro , siempre un chiste á flor de

labio saturado de amargura . -No deseo más que reunir veinte duros

y sesenta años ,
para... tener entrada en las Hermanitas de

los Pobres.

-
- decía,

-

Más tarde entró como grabador en el estudio de Vierge , y allí

pasóse algunos años , mimado del insigne dibujante . Él era el fiel

intérprete de sus geniales concepciones , la mano de aquel cerebro , el

complemento de aquel desgraciado artista . Desgraciado , sí , ya que un

ataque, de no sé qué , dejó inútil aquella mano prodigiosa , y á nuestro

pobre Canudas otra vez desorientado en su carrera , marchando á

tientas hacia un porvenir incierto .

Vino entonces á Barcelona , y , de nuevo en su patria , no hay

artista que frecuentara el círculo de acuarelistas que no recuerde , con
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deleite mezclado de sentimiento , las horas que pasó á su lado . Reali-

zábamos la exposición en el Parque , y Canudas exponía un cuadrito,

que titulaba Marina mercante , sin más rodeos . ¡ Dos duros pedía por

su obra ! ¡ Dos míseros duros , que le hubieran hecho feliz por cuatro

días y que no logró obtener, á pesar de sus pesares !

-Por un palmo no he vendido mi gran obra,

-Y¿cuánto te han ofrecido?

-Nada: se ha vendido la del lado.

-
nos dijo un día .

Y era verdad : se había vendido un cuadro vecino , por más de

doscientos duros.

¡ Razón tenía en añadir á la comisión de obsequios : - Vosotros

repartid ramos y acompañad á las señoras , y á mí dejadme ... pedir

limosna á la puerta !

A ello hubiera llegado á no ser por su dignidad innata , por su

amor propio y por el valor que tuvo siempre de ocultar sus miserias

y sus desgracias . Éstas le llevaron á un pueblo de la costa ; y cuando

otra vez veía correr los días sin pesares , un vómito de sangre , primer

paso en el camino de su muerte, llevóle de nuevo á Barcelona .

Allá en aquel oscuro entresuelo de su casa , con vistas á la tienda ,

detrás de unos cristales , que ni siquiera miraban á la calle , se pasó

meses y meses sentado en una silla , doblegado sobre sí mismo,

tosiendo todo el día y la noche entera , sonriendo cuando no tosía , y

acostumbrándose á sufrir los males que debían llegar más tarde .

Porque, por lo pronto , realizó sus ilusiones y volvió á París á

continuar su calvario .

Vivíamos entonces con Clarassó y Utrillo en una callejuela de
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Montmartre. Una calle alumbrada con petróleo , tapizada de yerba,

solitaria como un desierto. Entrábase por una tapia y encontrábase

un jardín , donde las plantas vivían muriéndose de tristeza . Húmedo

el terreno, descarnados los árboles y convalecientes las hojas , el

aire corría gris por aquel patio , y la noche llegaba antes que en otras

partes.

-Vengo á tener el dengue, -nos dijo Canudas llegando una

mañana . Y metióse en la cama calenturiento .

Túvolo, y lo tuvimos también nosotros , y, ya curados, quedóse

Canudas á vivir en nuestra casa . En ella pareció renacer la alegría

desde entonces . Pintó de verde al óleo los troncos y ramas de los

árboles, para dar animación al paisaje ; sembró yerba en el jardín, que

antes parecía cementerio ; arreglóse el cuarto , construyéndose los

muebles él mismo , con desechos de maderas ; y el patio aquel pareció

renacer á nueva vida , brotando , al llegar la primavera , aquellas

plantas que parecían sin vida .

El invierno siguiente fué el terrible invierno de mil ochocientos

noventa; aquel invierno en que el Sena quedó helado de parte á parte ,

en que el termómetro bajó á veinte grados bajo cero , en que aquel

cerro de Montmartre parecía inmenso montón de hielo . Acurrucados

aquellos días en el Moulin de la Galette , sentíamos la nostalgia del

calor , el aburrimiento del frío , la enfermedad de la blancura que

veíamos extendida en torno nuestro , esperando el domingo por la

mañana , en que oíamos gritar de lejos á Canudas , que venía á pasar

el día con nosotros , trayendo la alegría otra vez en torno nuestro .

¡ Qué momentos tan felices é inolvidables fueron aquellos! ¡ Qué sali-
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das por el barrio á visitar nuestros amigos pintores , y qué excursiones

sobre la nieve por los pueblos vecinos, abrigados de inmaculada blan-

cura ! ¡Qué derroche de buen humor hizo Canudas, en aquellas horas

felices , que tenían que ser las últimas !

Porque el invierno siguiente , al llegar á París , esperando encon-

trarle , á la llegada , como siempre , recibimos una carta diciéndonos

que fuéramos á verle á un pueblecillo cercano , donde se hallaba muy

enfermo .

Un mes hacía que la fortuna parecía sonreirle otra vez , un mes

apenas que había encontrado manera de vender á buen precio sus

aguafuertes, y el día antes , otro ataque al pecho veníale de nuevo á

matar las apenas nacidas esperanzas . Rogámosle que viniera con nos-

otros, y como no hubiera coche en el pueblo, sentado en un carrucho

y envuelto entre mantas y sobretodos , salimos de aquel ignorado

rincón de mundo .

La nieve caía pausadamente. Cayó durante todo el camino, blanca

y esponjosa , con esa mate quietud del invierno . Llegamos á la esta-

ción entre blancura, y desde el tren continuamos viendo nevar, nevar

eternamente , volando los copos en remolino detrás de los cristales .

¡ Qué viaje, Dios mío ! ¡ Qué tristeza en el campo y á nuestro lado!

¡ Cuánta nieve debíamos sufrir aquel invierno , y cuánto frío en el

alma ! Cuatro meses pasóse el pobre enfermo encerrado en un cuarto

del Molino, viendo el triste paisaje sin una sonrisa en el cielo ni una

alegría en la tierra ; cuatro meses de neblina , grises é interminables ;

cuatro meses de esperar un poco de primavera. Acurrucado al lado

mismo de la estufa , pasábase horas enteras detrás de las cortinas,
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mirando la eterna silueta del Molino , mirando una cuesta de Mont-

martre, por donde subían hacia el cementerio vecino los entierros ,

silenciosos , velados por la niebla como sombras ; mirando París al

fondo , extendido en llanura indefinida . El domingo los ecos del

estruendo del baile llegaban á sus oídos , y aquel día cerraba las ven-

tanas y parecía más alegre , quizás para mejor ocultar la tristeza de su

espíritu .

Un día, Casas púsose también enfermo.

El médico ordenóle guardar cama y le recetó la misma medicina

que á Canudas. Dormían en dos camas separadas por una mesa , y

una mañana , sacando los brazos solamente , por temor al frío que rei-

naba, por la muerte de la estufa, cogieron la medicina, y, escanciando

dos vasos, ¡ A tu salud ! -dijeron seriamente , y brindaron con

aquel medicamento.

-

Fué un brindis triste aquel , que nos hizo reir y cuasi llorar al

mismo tiempo . Desde aquel brindis , no tuvo Canudas más que una

idea en su mente : ver terminar aquel gris del horizonte , ver árboles

vestidos de follaje , y marchar á España , sí , marchar al país del

sol y emborracharse de luz , llenarse de aire tibio los desgarrados

pulmones.

¡ Con qué lágrimas de alegría vió colmados sus deseos ! ¡ Con qué

mirada amorosa vió aquella línea del mar azul de Sitges , sin rival en

todo el mundo ! ¡ Con qué fe abrió las puertas de su aterido cuerpo,

para que entrara la brisa dulcísima de su querida patria !

Volvió Canudas á ser aquel Canudas de antes : alegre siempre,

amable con todo el mundo , y los hijos todos de este cariñoso Sitges
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le quisieron como hermano y le colmaron de caricias. En la calle

deteníanle las chicas, para escuchar un requiebro de su boca ; en el

café y en el casino escuchábanle los hombres, llevados de corrientes de

la más viva simpatía ; en la fonda queríanle y cuidábanle como un

hijo , y en todas partes veíanle llegar con los brazos abiertos y con la

atracción en los ojos.

¡ Cuán hermosa debía tener el alma quien tal lograba sin gloria y

sin fortuna, y qué noble corazón los que así recibían , sin más títulos ,

al pobre enfermo!

Hubo un momento , un momento muy corto , quizás el único

feliz de su existencia , en que pareció renacer á nueva vida . Soñó

de nuevo en su proyecto de reproducir al aguafuerte los cuadros del

gran Velázquez, soñó en una vida tranquila (que él siempre fué bohe-

mio por fuerza ), y , soñando , olvidó que la muerte le acechaba y que

la enfermedad estaba minando su cuerpo .

Tosía, ¡ el pobre ! , tosía todo el día y la noche entera , y una tarde

un vómito de sangre dejóle postrado en cama , de donde ya no debía

levantarse .

Desde el momento aquel , la vida entera concentrósele en los ojos,

de cuyas claras pupilas descendían dos lágrimas de vez en cuando.

Fuéronse borrando poco á poco , forjóse de nuevo nuevas y veladas

ilusiones , y murió con ellas como había vivido : con la más triste

sonrisa y apagándose lentamente, sin exhalar una queja.

La noticia de su muerte corrió en Sitges como un rayo. Todos,

por última vez , quisieron verle , el pueblo entero ofrecióle recuerdos

y coronas y acompañóle á la última morada . El féretro pasó por

II
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delante de aquel mar de sus ensueños , y fué enterrado al pie mismo.

de sus olas.

Allí descansa nuestro amigo . Un cementerio triste y alegre , como

fué su carácter, le abriga ; una línea de cipreses le da sombra. Acom-

páñale una cruz, y los hijos de Sitges le lloran como un hermano

querido y desgraciado .

FIN
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