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Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterias de una biblioteca, hasta que Google
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en linea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos afios como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio publico. El que un lik
dominio publico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el periodo legal de estos derechos ya ha ex
posible que una misma obra sea de dominio publico en unos paises y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio publico so
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histérico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta dificil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras sefiales en los margenes que estén presentes en el volumen original apareceran también en este
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio publico a fin de hacerlos a
a todo el mundo. Los libros de dominio publico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se t
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos arcileosos disefiado la Busqueda de libros de Google para el uso de particul
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

+ No envie solicitudes automatizad@er favor, no envie solicitudes automatizadas de ningun tipo al sistema de Google. Si est4 lleva
cabo una investigacion sobre traduccion automatica, reconocimiento 6ptico de caracteres u otros campos para los que resulte Ut
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envienos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio publico
propdsitos y seguro que podremos ayudarle.

+ Conserve la atribucioha filigrana de Google que vera en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este [
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Busqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ Manténgase siempre dentro de la legalidaea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de aseg
gue todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio publico para los u
los Estados Unidos, lo sera también para los usuarios de otros paises. La legislacion sobre derechos de autor varia de un pais ¢
podemos facilitar informacién sobre si esta permitido un uso especifico de algun libro. Por favor, no suponga que la aparicién de ur
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infraccién de los de
autor puede ser muy grave.

Acerca de la Busqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar informacion procedente de todo el mundo y hacerla accesible y til de forma universal. El prog
Busqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a lleg:
audiencias. Podréa realizar blsquedas en el texto completo de este libro en la web, en Jatipalbeoks.google.com |



https://books.google.es/books?id=sWcYAQAAMAAJ&hl=es
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ARTISTAS CATALANES
EN PARIS

I exisiiera v andu-
vigra por la Geira,

¥. ndande, llegara hasia

Paris, &l gran loco de
Cerventes, io primercs L
gque veria serig un moling que oo lo ae de Meontmertre yorgue sos
astas sobve la ama geis, v de segurn gue hacia él dieigitia 5Us pasos ¢n
busca de exiraas avenluras.

Mo podria darse cuenta del pupel que represenio agustly magquis
na ¢on ales descarnadas, extendiendo su gsqusletn enire las chime-
ncas, ni podria explicarse cémo en ¢l misme corazdn de cioded ten
moderna se fevanta soberbio ton indtl armstoste,

A loF arlistas, @ esos seTes que gl son de su imaginecidn mueven

d68E2{
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Sus pasns; 4 Bsns ombres que, comn dice Macaulay, s hallan coloca-
dos entee le razgda y la lncura, thnbién les atrae de un mods podecasn
ese troling solitasio sobre wa gran cisedad engumbrado, tambisn les
kabla de exerafa macera esia
miquing fanastica, ¥ cuando
se glejan de sus alas se on-
cuentren sin poder wolar y
sieaten la nostalgia de un
atge que no se explican.

Fste algo exwranrdinarin
que s& siente y ma se explca,
at subir por log callejones es-
wreches de Montemarore, Lanm-
Ritn lo Sefleng  reQsSoin,
v, al llegar & Ja cumbre del
cerdes, Micimgs Coma :I.q1:l="5.$
hotmagas que suben 4 lo alio

de lag ermaniai, esta s, pos

detuyimos,

En la misma cass del moline encontramos un pisa por alquilar,
ique lodo st alquila en csie mundo?, ¥ sin imlervensadn de oolario ni
oiras formalidades to alquilamops. tomends posesién sin perdide de
tiempa € instalindonns en €] parte de la colaboracidn de La Yan-
SUARDIs, representada homildemente, )

l.a caza oo ek Uy grande, pero chbemos en elta, v aun caben los

rauehles que nos acomparian. Caben las camas ¥ caben cres sillas que
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compremes &lla cn la feria del Powlesard. § que 51 1a casvalided no
quiso que fueran de ls misma forma, todas han de servir v servirdn
pera cl uso de senlarnos, qoe o de bo que st traa, cube wna mesa que
ne =5 de pintado pino, pero sobrs is cosl lanze, coma en la del poeta,
melanedlica oz un

quinqueé de peirdkea; I
cabe un relo) e caja
con darmidor quoe
lama al swefio con sw

COMPAs MoRdlong, ¥

despertador que grita
i campanillazo bm.

pio hasta que Js des

VETEN 50 YOI PeObis

cadora, ¥ cabe, por
fin, un armosivm de slguiler, que, mas que canlar, g2 quejn, Gon
su vor Je acordedn, de sencirse maloratado en csic munds par manas
que no comprenden sus ochg regisiros, que ne cosponden & nade
i & nadic, bamizadas con poe celeste uno de ellos, cuyo nombre es
uné inmciosd blaslfemnia; expressv olro, de cuya cxpresidn siempre
hemos dodade, v inémoly ¢l GMimo por el wemblor que caosa s voz
a los pocos vecinas gqug nondan en estas alimpicas alturas.

Son fsies pacificas, Ja buena gentel, ¥ de buen natumsl.

& un lado no las hay, porque oo hay cases ni viviendes, Solo
habita en un bacractiy vna terdera eaferma, con oo médico ¥ un

nrdenanza, @ Tos cioales [es vienen 3 buscar tndas las roafBanas, con un
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coche & propisite, pars ir & vacunar 4 domicilio. Salen, cierran la
puerta v no vuelven hasia la noche, siempre la termern enferma y
siempre el médico v el ordenanza vigilandola.

Pera & por un lado no hay bullicio, no deja de haberlo por el
otro. En wun gran local,
fundado en el afio de gra-
cig de mil doscientos no-
venta, s¢ baila todos los
domingos ¥ diss interme-
dios.

Desde las danzas gue-

rreras del sigho trece hasta
el minuet barroce, bajo este techo la humanidad ha bailado tedo o
gque hay que bailar, ¥ =5 cientos afios de bailoteo son afos suficientes
para estar cansados los parroquianos que s¢ han ido sucediendo en
inacabables generaciones,

Este cansancio no ha llegadoe todavia, sin embargo; lo gue si por
una parte perjudicd nuestro modesto armonium , porque los desacor-
des de agquella orquesta lo ahogan por otro lado, la luz eléctrica, que
hay d la entrada del baile, nos ahorra de encender aquel quingué de
que hablamos antes, pues los potentes ravos de lux inundan noestros
saloney de una tan blanca claridad que sdlo es comparable & diez lunas
pusstas de acuerda para alejar las ninieblas con gue la noche nes
abruma ¥ perjudica,

Ademas de esta cosa v este variado vecindanio, enemos & nuestra

disposicién un jardin que, mas que grande, & poderoso,

s 000
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Y dign poderosn, v ng me arredre al decirfe, pargue tiene el
poder de servie de cemgnterio & oda planws que se arrevl 4 broter en
su mortifero suelo,

Las ecacies, esos drboles va de 51 enfermizos, tienen aqui Ja pal-
der de la muerte pintada en las poces hajas que sostienen por milagro,
¥ SUS FAMAs 5t inclingn heci
] lade del 50], que o vane
aguardan dlas v mas dles; la
yedra cag desmavada y alarga
los dedos, ng pudidodore 20
Leler ya par 1as [Empn e
el mure; las enredederas, que
intentan subirss & Jas altas
wCoRlenes, ¢ earsdan par tl
suelo ¥ no ticnen fuerza para
clevar o 1allo ni sevia para

alimentarse, 18 humedad des

punsa laz pocas fAores yue
tienen vida, v crecen blancas ¥ andwncas come flores de popel des-
gfidas; la parrn s¢ muere entrg Ta duda de dar frute § dar frllaje:
v holladas en invierno por el frie las plantas todes, ¥ por 1o planca
humene en verane, no pueden com BW Cuerpo ¥ viven Lisicas y
mueren desangrades en este jardin regado con corvega.

Porque esle palio, & parque, & bo que sea, ahora abaodonads, es
punta de cecred ¥ solaz, Bpenas asoma la prumasera.

Todo estd dispuesta pard emtonces; Wwdo vacy Dayo funda para
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esperar ¢l buen tiempo. Los cabellos de madera esrdn quienos y ahris
gades, fermando su semicirculo, aguardando aguellas vaelas ¥ aguel
mares; cl organillo cendral duerme callade, v solo de ver en cuando
le hacen cantar su repeitadis, & i de gque el hellin no entee en sus
pulmones v 18 vor #e %2 alejs de sus Nawias; el tiro de pistols estd
sin armaments; i béscula, desmonipda; el teatro de fantoches, con
la decoracigén de fonda, ¥ los titeres Jurmiends «n un cajdn, pars
desperiar mi tardy vy emprenderla de nuevo 4 garrotazos contra cl
demomn ¥ s muenig; la gran pajerera, desicrte, ooa s6)o on triste
mochuels, heciende de guardidn de invieena, medio abandanado en
aquclla cass grande ¥ abandenada del wdo & sos crernas hlasofias;
los trapecios stedos con cadenas v los globos de ges apagados y espar-
Cidos con w1 blanguisinig rate destacindose sobre el fondo geis del
mure, sobre ¢l verde pilido de las cercas ¥ sobre la augoses silugia
. del molino que, como aleria cennela, doming la gran civdad » es la
batuta que dirige aquella colasal grguesia.

Cuande se extiende 1a niebla desde el Serna Tasta la combre de
Monumarire , et madion sefala quietod, plegs sus alas ¥ se e v vaga-
el ke sk ¥ ¢d.|!'|i:':|!':ﬁi|:'|-; ruandn la 1:Tn|;|u$1.ld. |:.=-1;1||,u| ;lgita, {rene-
[iCny s Druzos ¥ da e E'r'i!u tle alarma von =i aanwlos movimientos:
ruando el sol vence 3 las nieklas, la primavera s presents radieote ¥
llema al hembre al trebajo con su vaivén de diana ¥ == ploga al des-
canso, al cacr de le tarde.

El molino no sdle ¢s ¢l centinela del becrio. sing ¢l centincla
Jet mnnda.

For 4] pasn €1 meridiano. Por su cdcpide atraviesa ese meridiana




APTISTAS TATAI AYES L¥ PARIS 11

de¢ Paris, que copsultan & lodas horas del dia los gedgrafos de Ja vierra,
Vd.1odas horas de |2 noche Jos ascrdnomos que estudian oicos mun-
dos v que miden ¥ recuerdan e ol mar los errames matingrgs coma
un faro desconocids, come uwn mi grandiese, sia poderss hgorar
quE 5B iINaZER MEEMEAUCE, quC €5 Comd dnd oracidn pars ellas,
Leng 90 SAnL0AMs 20 an pobre molioo, pegro, apolillade y de melan-
cdlica siloets, que ac sostiene por milegro allad en las cimeas de Moot
MACLE.

[os ardstas le Tlarvan familiarmente el Mowln de Gaeldife, que
significa danmern, ¥ como el dinere an abunda ea el barris, ¢l woling
es la casa de préstamas imaginatia, la capa de ageorrd del anyjme.

Al que gquiece converlsr el BrLe e diecansg] i (sein now leyenday,
que no busgue su protgecide: e moling le gnreda én sus largas aslas,
le ana de pass ¥ wanns comn ood elande, y, soperando & dar vueloas
vetligingsds, Je mared hosw lavearle en ol campo del olvido; pers &
o devonns del aree, 4 lox gque acuden 4 su templo § pedir inspiracidn,
que #5 la fartune que prestd, con Ssies srepits 1o levende), oo estos
g% REMECOSS ¥ Can pasive.

Paro ¢l vago atragtivo del moling e su histona egvueha en
auteuka; son sun s siglos gque st mugven, que viven ¥ palpitan ¢ 5oz
astas descuartizadas; seis sigles Je glorioss tredicidn artfatice. seis
siglos en el curso de [os coales Los pintores han vivido bajo sus eles Je
carcomida medere ¥ oo inGlilmente pecsd por aqul el wire del arte,
parque dejd imperecedord encanie pare c que sient: ¥ ama so miste-
ricso perfume,

Bure encantn y este vago enileds de gloria o ¢l qua puebla los
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aurterasas dlleres del cerro de Montmerte:s ; por este on 56 qué inex-
plicable se libra es1a baralla lerwa ¥ renaz de Ja bucha por el are; ¥
les alas de este molion son ks que ayudan & volar el espicilo de esa
legida de seres que agHi liens sU campamento.

Por wdas las calles del barrie asoman grandes ventaaales, v alli
cénfenares, males de obreras del arte wabajan sin descansn aprove-
chando hasta el ditime ceyo de clundad de la acde; ¢ boego 4 la Jux
del quingué coatingan Jochande, Juchando sin descanng 20 |2 Trege
netvioss de detener la silusta que s ascaps, [2dur que s va v ¢] color
que « iransfarma, vibra y cambaa & cada invante,

Algunos, los menos, legan & alcanzarla jesta gloria wen deceadsal,
¥ o son felices ampore, ¥ entonces s¢ despiden del motinag, ¢ so
lamad v so resombre voela por €] monda; etros oo pesan aunca de
pubr:; JEI:.I.III-Il:-rrGI. ¥ vivenh Modesramente do ozl area; }' ||:|$ |'I:'|5_n pason
la vida llenos de privaciones y desengaiics: la foruna leoye de sy
iado, &l moline pe vuels paraellos v mugrea ignavedes del munida,
y encuentran ¢ I fosa comuo del cementerin, gque se extiends més
abajo, el sosicgo que oo lograron en vidu.

Alli s¢ cleva une cruz dedicada & los muertos descooocidas.
JCulintos anistas se cwentan endre eblos| jQIug monumenta més juste
seria cl que s leventara & la memoria de los que moricren sio gioria,
hehiendo luchede per cllal jCwdntas sombras ve encontrarisn emiges
bajo =us losas, que en €l mundc de kas vivos nunca sC Comacicrodn,
vivienda de Ja misma e ! .

Esia quimera nos asaled la primera neche que dermimes d 2

sambra del molino.
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{puizds debido & esvo ao podimos pegar [05 ojos. & quizéas lovo
culpa... jwviyase & saberl... la influencia del meridiana gque pasa ¥

1 =2 sobre nosowros.
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UNA TABERNA EN MONTMARTERE

SAL]EH]}U del Molino e sube una cucswa para legar 4 [a plaze
de Montmartes.

Alii ectd situada 1a casa de comidas mds prdmima § owesira mo-
reda, ¥ coando Joeve & hay niebla y hace frfo ¥ a0 gqueremos i lejos,
nos dirigimes alll pata somer, '

Este plaza de Monumartre es desierts como an campn segado;
pequedla comer un patio grande ; desigual £n sw estractura ¢ rodeada
de gusas bajas von tejados de pizatre, que s¢ inclinen formandn woa
gran pendiente, pare descargar la miewe que cae sobre sus espaldas
humedas, Cince arboles viven alli descuidados, con el troogs weAida
de cenicicnto color, el tercema eatd cruzede por los Baches que B
lluvie forme caprichocsamente; ¥ #lgunos asientos de pedra, colo-
cedas alli puramente came adarno, desde el primer nperia, & rede

lo mas ef 3gundo, sirven para instalar las leguobnes que exponen
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tres & coatro vendedoras @ los pocos humencos qoe legan hesia ague-
Has alvgras desiernas.

Madie <ryeria €n 13 ecercana vecindad de la inmense capiial en
aguelle soledod v quierud de pueble semi-abandonada; nads hace
soppechar que unia se halle gn este gran cenceo wmoderns, 5o (Uera
PO £5E FUMaE vago ¥ esbrafo qoe s desprende de las grandes ciudas
des ¢ gque {lega aqui como sords emblor de lejana tennpestad | nadie,
si no Joera por el silbide constanee de los trenes que alld 3 Lo lepos
SE guejan £om sus aves lasumeras, por el lapang deosd v pesadn de las
mahiples clumeneas, que sobe y se cierae sobey las gosas, dolristes
giendo la armdsfera, v porla luz fassdsticaments rojiza von que el
clele vellega la wemensidad de fuces que brillan por la noghe hasea
el confinn del haraonte.

Perg lo gug imprineg nias swsteon regogimisnts § vsla mezquina
plu.tﬂ. ¥ Je da ms curjietar de |1E||!_‘:-re3-.’&- abandann, som box numergsos
coclies de los muectas que destilan por aqui para Tegar 4 B oaglesia de
Moavmarnre.

En ecea altura, donde mo soben & pe mds que los peregrenos que
van al safnLuaTio, Caoss eXIFETE SERsACIAn vef pPasar log férerros con
bas coches enlurados y el negro séquio de Tombres y mujeres que
llegan rendidos de cansandio.

En los cemenrerios vecinos & duebo se despide , ¥ muchos entran
en la case de comtides donde hemos de entrap posateos.

i Tiene un cacisier severo por demas esta casa de comides| & la
enlrada, en wl coadro Con woarce Aegro, ha.}'.un asouncio con pilidas

futografias de los coches mortwuorios, divididos en varias categorias,
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segidn el luje y el adorno desplegada en los caballes, destachndose

aguellas fiziebre= natas sobre [ns colores rranspatenies de los Jicores

que en dila se ven ep capricho-
505 botcllas. 1wy sorliniMas de
pracecnada Irenspargneia sopa-
ren la esaareera del funda, v
alli en revucltn hodegdn hay
ana muesirs de ba comida el
dea fque bien podria see de cag-
o por ser la masma ods gl
udin). El mombre del propictario
se destuce en grondes leicas, con

caracreres Je paeteca, sobre el

cristal de la puerra. Esta se abre crire dos tiendas ambulantes, cn les

gut und emujer enlutade vende eroeys ¥ rosarios, corenas de siempre-

vives ¥ lazas con oreves dedica-
10r1as,

El imenicr es pequedio: cua-
o mesas de marnol blanen en
la amscsala; el mzsizadare, cninla
mujer cobeada corng en oan
trono de ruobée cristaleria; el de-
pasite de alcohol, de meeal bro-
auwlo ¥ cincelode; algunas sillas
de Terro procedendes de la in-
teeniperie, ¥ cupbre plalos que

F|



rk SASTIAGD REEISOL

dan wvuelts por Jas mewas para wolver § la coeina. Mis al fondo,
més moebles, sungue pocas ¢ mal alombrados por una poguedisima
veotana que, teflida de vende ¥ mexclado gsie vodor cnn gl gois gque
desciende por un patio redusido, reflgjan o iosteza ¥ humedad de las
paredes ¥ dejan al local somddo eo wni [az indennible.

Pere Lo que da maés misteric 8 este interior meducids g6 una dsea-
bera de carscol gue se alre purs bagar 0 un fondo descenagide.

Siempre ectas cscaleras gue s hunden hacis el centro de Ja tigrra
COM4 una mistericsa irampe, me recucrdnn £sos cuentos de nifios en
que 1os sefes enca madon vivian coma on conserca on lobregas cata-
cumbas. Esras bocas abienas en el suela vignen siempee ung cigria
vaguedad [oeapliealhe, que me hacea gensar 0 yna mina sin fonda,
donde &l que enera alll pierde 1oda csprranza de wnlver 3 ver o vl v
el paisaje. los campes ¥ Loda clase de oubes. Y pesar dy uste, baja-
mos ¥ enconirames aura sala donde 1ambién e comia, s bien eon
menos [uz, no con menor apelito; v pregunlamos 4 donde ika d
purar 3quclla cscalera que continunoba bajando, bafando sicmpee coma
la més cstupends pesadilla selomdnics. o5 contcstaron que nadic io
habia sabido; que 500 €l ducfio cnerabe en ella de vez o coando, ¥
que desde alli podia ser que per slgune ignorada mina o llepara
hasie 2l Bena i boscor ogue, porque & veces ¢ be veis subir con bote-
llas &m o mano gwe kenian frazes de Fino.

Gea lo que fuere, en cstos sdianos, ascucns, hamedos ¢ oSln
adernados con ol tebo do una estule que, sravesando o] local, penoe-
[r& &R W cSpcso MuTad para dlevar calar Disa sabe ddnde; adagqoinadas

Jde erecho emarecho, dejande ciereas luoares donde puede muy bien
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crecer la hierbs; cn oesips sdlenos, eserechos como wna wmba, se
encwentran 4 sus spchas les pobres pgentes que scwden, guoe sen la

flor v rats de los seres qoe viven de e vide de la muerte.

Comenalll yen la csiula se cabienran los cocheros de las secie-

dades funerares, con xos holpados sabretodos ¥ sombreros de dos
picos {dejanide los coches parsdos & lo puerta): los sacristanes de la
vecina iglesie comen alli Lambién. v & los postres, sobre lo mesa, s

Jqeparicn las procines que han recibide ea ol eacicrro; los emplendos
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en la ademinastraciden 42 hoaras fanebres discuten 811 s0s negocios, ¥
bory oterradores e quejan, eotre 5o he v sorbo, de los malas ticmpos
de salud gue corremes ¢ de que en el enundeo miuedan mis pelines Gue
ruces, ba cual perjudica go gran manera sws sagrados intereses. Abgu-
nos coriosos pinkores san o5 Gricos que animan aquellas profun-
didades: jamds brilla un restro Je¢ moujer alli. ni asoma e cabeza de
un nifin, Un pabre perra wi de mesa en ongss, soplicandoe Coon los
vaivenes de la colal gue so pcuerden Je que él tamkbign debe wivir,
gungue Ao sca on clese de persana; el ving va subiende par sguelle
escelera misteriosa, mientras que po7 la misma trapa vun hajando log
plaras humcanees para colriarse cn aquellos mecss de marmol ¥ ente-
rrafie o &l cstomapa de aquellas enterradarce,

Lo que st came ng o5 malz, dade lo Mnebre de les circunstanciss:
<ardings con manteca & calde para romper el fuego, cebolla en can-
serva & onoestado de memie; lucgs carme cocide con pataws co calidad
de estofado, rosbif con macarrones, carnc, de lo qee sea, 4 lo Cha-
teaobeiand, con més patates ¥ queso por punto Neal, coen café el que
lodeses, ve que akli ne se fuerze la voluntad de 108 aouerios ni los
MLV

A los poscres ented todos los dias om campdor ambuelanie, que
forma va penc del ajuar de aquells cona, eon la buena intencidn de
amenizar la festa; pera ne lo logra samas, mi fo Jograrsd en todas 1os
Jias de sl isers eLISIend ia.

Ileva larga cabedlera, que e cde e sudadoy hurles sobre los oo,
pegueding v poidados alla en 2] fondo de unos pdrpados himedos »

despuabladon ; la cabewa descansa, varnos al decir, PO QU QOCAE VOGRS
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celd quivta, schre un cuelle oapuial cobor de cera v pcado de puncies
cncarnados. ¥ destaca de odro coetls de un gaban, yue nias desdora
e abriga; los zapekos, gue fueren dilerentes ¢l dia que gida nng de
cllos pertenecid 8 su duepo diferente, vense igualados en sus pies por
el barra de Paris, par su inoata ¥ duradera miseria. ¥ ¢l resto de su

traje, si mas wreje queda £n $0 cucTpa, £5 mds pebre

lodasia, porque ocultas debajo de estas piczas habrd
jrrendas que on han salidn, ni salen, oi saldrén jamic,
al amae Lilere, destinadas § la hooa de la moesne o sepuic
al desdiclado & sw muma sepuliue.
Tal ¢ ¢l hombre que ho de distrioer d los burnos .
comensales de Ja funekre taberna con sos alogres can-
cienes, Lristes coma arbal sin hojas, ¥ tode le indu-
meniaria del pobre canrar aquoel @«
redoce & una colcecida de pelucas
(fabricadas con cabello coya proce.
dencia podeian conacer alpoigs de
== aguellod parrguianes s que vy czm.
bioado en o cabeza 6 cade cancidn
= que brotle de s enfecrmize gRrganta.
Cuande s alegre la canctdn, carto
es vl wabello ¥ aboloadn de la Fremte eal peluca de payase; erigada v
dereche, cuende cama la caocigo de Ja Roguetre v 1a del condenado
& muerne; ].uga v s pary lax -:,:r_||'|]u.a. cOmani b idsils, ¥ SROELE ¥ rial
conade para naesar las mseriay de Reflemlle, Jos orimanes de o Fig-

cigre & las rremendas emboscalas del canal de le Yilletic.
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Tor thids cambias que hace v esfugrzos que realiva, padic e escu-
cha, ni te escuchard jamds; nadie vz apercily de sy dehil silucia: pess
desaperaibido coma an ruide, yose alepo de alli, donde las gracias,
con woe delnlitda, 3 In parroquia ¥ al ducke v
seifor de la fneboe taberow de Munimartre

Es el duefie M. Poncier, hmnkry prodenie 1.-
avisado que procora comtedtar 3 ks parroguianes
de arriba, sedores que, 4 pesar de sestic wanbrera
de copa, par la circuostuncia de venir del negocic
de o tﬂtitl’l’l.‘r:i. 111 '|.1E| [F LN LT Fa:il:mprt 4 las clazes
acomcdades; pora sobre 1odn 52 esmicra < toacr
miramicnsos, delicades mimas ¥ comemplaciands
con los del sdtano, por sor parcoquianes de lodo ¢l
afio ccandmicd, d quieaes no arcedra ek local, ni la
bumedad , ni la profenda oiswzy gue suden ague-
Moz mclancdlicas paredes.

Cocitern y duedin en jefe, siempre UEne una pa-

labra de voonsuele para los cabelloros negros de
arribia ¥ un pprotdn de miris para la pangguia sobrerrénea , propie-
teria abseluto del grande establecimientn, no secree 1gbaada en saryic
€] mismo le mesa, ¥ con duizura de palahz pregunta @ sos clieaes
¢l parsier por cada plawn, declinandn siernpre sus fervientes convic-
crpnes gulinariug 2 Lo menor reclamagidn de sus negros ¥ consecoen-
tes obonados. _
Sabe el buen hombre que aguellas geoten evlgn avoslwmbradas d

callar ¥ a vivic en las grandes salededes, ¥ cuida de debiluar su ves



-medos sétanos parque alli la luz
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¥ hablar Lajo, e 1m0 tan baie @ con ia apageda acenin que, mds
guet palabres, dirige insinuacinnes; sU €00 Ersacion rosulta comy vl
letanio suave, pronuncisda enirg dientes s los suvicra) coma un
miskico secreta enlonage con heatiop] de (andisie snacercle, perque
nuestra Pancier comprencle que
los parroquianos de la fonda de
Monimarore son hombres que,
sungue entce Jas grandes muls
tiludes, viven muy leggn del
mundo ¥ s ruide; hombres
Jue nd TEspiran £l misme aire
que £ resto de [os marteles, for-
tandase el vacio cerca de ellos
y Iz soledsd mds grande: la sa-
ledad de [os wwerlog; howbres

Jue st agriupam en aguelios bo-

no les molesta ni la vide les so-
fa; hombees que viven sin amde ¥ fg gestan del eocante de la
risg . ni del fuego de lu palabra, o1 de neda que pueda infundir talor
@ sus frios corazanes de convidados de piedra.

Una sele mujer hemos visto sentade oo aquellas mosas, ¥, mds
que mujer, eca uoa nifa.

I.a primesa ver que le vimos hablaba al aido d un viggo sepul-
TUTEr.

S debil siluera hagia 1al contraste con la rudeza de aguellos
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hombres; sus ogos pdlidas, su claza cabellera, desvacaba de 1wl modo
sabre aquel funilo negruece, que ons patecid uoa débil sieospeetiva
e wa sepulors, un liriv snlbree wn glares, ¥ su presencia alli aog dejd
Erisies.

e dia Begd conoellos v Hevals una canwaa de Aozes,

¥ lo comprendimes toda.

Aquellas nofes blanvas, amarellas ¥ violadas, gue cuasi ilumoie-
ron con su wida aquel amtro de comuda, despoblaban oz casa mis
solitarie v mas triste; agquellas Aores lao vovas eran hijas de lo muerte:
jequellos como Toegos de colores hermuesos eran flores robadas de
cementeriol j Aquellas pebres religuias ihan 4 ser wendidas ¢n £l
Meowlin de Grlette, en el Llvse Monimartre ¥ en otros sitios peores
todavial | Temian que morir entre € bublicio, cllas que nacieren ooire
ek supremo reposol [ Teaian que ir &1 baiie, ¥ bailar una nueva danzs
macabre, v lenian que brillar oda la noche, muriende de capsancio

en & sens gque no 1o era de la muene!
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ET. iavierae ha [legmilo, (Paz en IR tigrra ¥ nieve en las aliras
dt: .'ri:'rntlrl.ar!rl:.r

Su majestad el Frie, ese caballers e barbe. blanca, espantajo de
termémelrns v svapamador<de hiele, s ha presentade insalende & B faz
de wdos, ¥ de una andnnada he sembrado de nicve drbales v calles,
azoteas ¥ balcones ¥ wodo o que mire de cara 4 la incemperia.

Le nota EBlanca 5 Ja nota deminante en Jos malos empos que
coeromos. Como ciotes de blancora mare, @e ven las calles Jesip-
carse sobre wn Blanco ceomeiemo: el Mlanon aseore dal cigly; blangas
soel las cornises que dibujan las casas v se alejan en recgriada perspec-
liva; blanco el alieans de ins gabublos que se difwmu en vapor schre
mra Blanco wids blaoge adavia; las ramas v los posies, blancos san,

y & molinn, el mismo meling, da veeltas v mas vuelias para librarse
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O 318 No, gue eomo § pageco enfermo Te enooge les alas v Je hace
termblar de [rHa.

Ferg 41 es de madera, al fin v al cabo, y de boena madera; pern
nasniros, por ser de carne ¥ hoeso, emblamos mocha mis, § pesar
de tugstrow. gaburvs. cuande, alni-
gados con sllos, salimeos pare hacer
wung visita al tuller de un smigo ¥
bajamos por las toriuosas callefur-
las del cerre de Moncmarire.

Los poros viandandes gque se
BiTewign & cruzar aquellos bancos
de hiclo, s¢ destacaben en oscuri-
eima silucts. coma combras, sus
pascs s& imprimivn de trecho en

trecha sobce la ndeve, dejsndo la

forma de sus pics caleads ¢n aquel
malde nevedo, ¥ en |os surces slincados se podia adivinar I seves
que per alli habisn cruzado: grandes huellas descubrian el paso de
un hombre, ctras pequanas Ta sedal de un nafio, ¥ dos way sceccaday,
dimindtes, Jas onas y Jas niros con grandes claves, sedalabasn la
pusta do una parepa qoe &l Imie ternable habia pevurraends v upido eo
pgutllas soledaddes,
Ceminando con cuidada, ¢ mds bien patinando, fuimenos desti-
zando por aquells larga cucsts.
Llegamos 3 una esquing de da calle de Cifrenoourt, dande tenia

el eswdio ougsus amigo, v resignados sobimos wne cscalera que
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debria condugir muy cerga de lus nieves perpeivas, por lo imierminable.

A1 Tegir & las cimas de una azotea, y eotes de enirnr en el estu-
dim, que alli s¢ b por una pequedia poeria, nos detuvimoy §
contemplar el inmense espectaculo que desde alli s¢ dominabs,

El gran Paris s cxiendis en el Jondo clare v didfano come
sumergido en wn inmenso bato de plate. Los lubes de las chimeness
decpedian 1cnue humo que se errasireba ¥ confundia con e nicbla, ¥
enlTe osit consarcio de vapores s¢ desachban con colores pdlidos las
grandes cupulas ¥ [os al1os campanarios: fas cspeldas de le dpera en
colosal tmangule; las torres de Molre Dame con la sgoja elevindose
coma un Golice mioarcie. la dorade capula de bos Invalidoes, de colar
de acre spagede; la famoess Eiffel, carme un pararrayos que pencirabe
en les nubes, ¢l Arco de la Estrella, oedio acolto encre un munda de
arboles ¥ casas; v mds al Fondo, la masa de San Solpicio ¥ ¢] ddme
redondo del Paoredn sadando entig culores azules, ¥ =l tatrin lating
perdida ¢o aquells blaocurs inmaculada.

Ed Nio fo oos permalin mdrar Jgs caln agquel vases paoordma y
Llamattes & la poeces del estuding,

Abrinse.

MNurstre amigo saléd & recibirnos en b2 dnics sala que hebia
aquel interior de artisia.

—Na ltegais mal,—nas daga.—Hov Juce luegn en 1o estwda (1o que
no sucede sicmpre) porque engo oodedd, cooma podEis ver ¢ conven-
feros, ¥ hay que wner considafacignes cgn el sead fermening, 5 esio
lienc und ventaja pard vosagros, ~—aftadio Toegs, =3endrd une desven-

E3]8 Erl CONERA vestTE, ¥ ¢35 que en ¢l misme furgn que podrd calenta-
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s :;l.:rrlé ao hace mucho la u]linln :_u|||a ¥ I;-:nl.:lr-::‘.:s ue estar a pie
i -] q P

firme, A% ¢s gque acercaos a la lumbre, que alli guema vuestro asien-

2. Dtras dos tenin (¥ po de mala madera), pero las presté 4 un

pintor vecing un dia que unos buenos burgueses tenian qoe visitar
g estudio para bacerle compras al por mayor, ¥ hasta el presente
aquellos muebles no han yoeho & poner los pres en esta casa,

No nos senlamos, pues, ¥ mientras él continud trabajando exami=
namox la sala,

]_.u ||.|.;; 1,::|.I,r.ﬂ'|u. par podos lades, |Tna loz I:llam.-u, monStana y qIJE

;n;n;l}r-jul:l.a el aire libre con la nota Hri:q. dominante, Bandbanse los
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obijetss de una pilide v orisee frialdad de anfitearrs; hebia wna mesa
Tlena de papeles v ceniza; dos pipas de yeso pendian de la pared;, unes
papeles japoaeves colguban himedos de una puena llena de cobores
sacados de la palete, ¥ wn libeo color de rosa vacia gn un riaedo,
gbandonade.

—aJué Hbeo o5 se ¥ = preguntames.

—Eo 1o 5. Lo compré enoel muelle del Instituto por la noda de
color de las cubiertas.

Mirames los estudios,

En ellos se veia ol alma v la escoele de nuesteo amips. Todas
rsteban pintados con puntos diminwios de cobares cnteras: o arxud
ka3 formaban puntos de cobalto con oéros de amarille ¢lacn para Tngrar
el inmermedia del verde, el ciclo cran puntos violels alterpandn cos
toques diminutos de encarpado 8l lado de verondés. como color oo
phementario; ¥ las cemings solepdas, las manchas caldeadas de medins
dia, punras de amarille con ulcramar en las sembras.

Le primera impresidn que producian esins gstudios de 1an rara
teorla cra ingrata, coma camplicada adsica ofda por vex primens; era
una sensacidn parceida & s que prodoce la luz en b2 reona al abrirse
Una semand, poeo ¥a scostumbrades los ojos 2 comtemplar acquella
lluvia de punes eacendidos, veiwn wilirse Pos calndes en armansia
brillonwe; la claridad brotaba de agoellex liensos, que adguirion
relieve vigoroso, ¥ ol aire, el aice libre circulaba por ellas con esas
sutilesas y Bupuces evoluciones de la armdsfera, 1an dificiles de dewenr
salare Ja rela.

— Mo mirdis esto,— oos Jizo, = Na ~on mas que ensayos, ¥ nada
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he logrado con ellos. La lucha, & everna Juchs que sostengo v sosre-
nenins, quizdd fen wencerorid. Siempre 1 silueta es el escolo eon que
trapieza el pinor al querer copide el aura del colar y I imaimidad del
dive. La lines ao eXiSte, No, 00 0Xisle, ¥ Sienpre iropezamos con clle
#n todas partes come un fentasma que nos persigue. Le tradicidn de
1antos Artisas que com sus chras han Henado los muscos, nos heden
vacilar ¥ dudar de las convicciones que enwrevemos alld co o fonde
del pensamienta, gfJué hize Rafael? Dibufar la forma v olvidar el
colaor. Si, no lo neguéis; alvider el coler, que debe ser ¢l alma de la
pinturta, ¢¥ Tiziane® Modeler la silucts, como Bubens |3 ceagem ¥
coma la disecd Miguel Angel. Amigos mics, la forma vaga siempre
en el sire, ¥ csie pire da la nota, ¥ esta ooto cs wwo de los mayores
tormentos de la pitntura moderna, Mirad cl modela, Este muajer no
es nls que und sarie de tonos que vagan coma sombras ¥ refiejos por
entre la luz del estedio, )

Mo gquisimos contredesirle ¥y miramos el modela. Faaba colocado
encime e un lwburete, por falta de otra muehle; p par so piel corelan
temblares de frio, A pesar de aquells estols alimentada con £l misme
niobiliarsy, Tenia ef cabelle suclo, un cabello coasi rajo; los brazos,
levietadios; la cabeza, inclinade, ¥ sz apovabo sobre una picroe sdelan-
warcla una redilke. Emosu cara se pinaba Ja indiferencia de la modelo
de oficie. de la pobre mojer que va de csadre cn cuadro coma un
objetd de adorno, que so aquitata su valer por la forme de su cucrpo
& ¢l color de su cabello, ¥ que sc ticne olvidada en el carudia como et
librin agued de las rosedas cubicrias,

Fl pintur Ja mirik:a con Jos ojos entornadcs, sc alejeba del cuadro
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pard verlo 3 distancia, wolvia § acerenpse para clar algunes pinceladaes,
¥ buscaba, bustaba on veno en lv palels Lis inlimas suavidodes de
plor que temyblaban en ague-
la carme de colar wale ama-
Tillénlecs,

Por An ticd los pinceles,
deciengde:

=% no 58 hoy csia au-
ier &5 arul come oo disbla.

Lo maolela, sin maverse,
bupd lus @jos inquoicta 4 fin
de ver ui reslmente se habie
vuelw agw] como decian.

—Este blaneo azolado cs,
sin doda, el refgo de la

meve,— Je dijimos nosotros

rara darle anima.

—4Muizas sEa esTO; peRPO,
sea lo que luere, hocy spia meses que estoy banallando con este
cuadro; SEis IeEsEs, que serila M ruind, oo estovieea arruicade
Jesde i tierma infupca. Todos Ins dias despimio 1o que pamd eb dia
angss, porque &sta 0s Ja mager mds warisble de wonng que he viso en
mi carrerd de desengados, Como podéis ver, el cuadog debe ropres
tenter una mujer bafiandoss entre dos bados: une de ppua clara y
otra de gire turbio, Al empezar o] cuadre inuodé el lacal ¥ la puse de

pit sobre 1as Agues para evludiar Clertos contrastes; perg (08 vecinos
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sc quejarcn de mis eswidios, ¥ cocno ne page ¢l alqaider con Iy pun-
tualided debide, tuve que dechimae mus consicoinnes, Misuedo dorada
bubiera side poder pintar el Jesnydo sobre Ja Blance nicve; pero cl
Ofganiamo humann oo consigaie nioresiste sstes ensuefios del espis
rloe. Qw2 benwiee, gverdad?, gué hermoso hobicra sy wn goas
dre Hens de manenga sdbana blanga, hociendo denacoe el color de
ress de un cueepn! Dhmg se holwgra boreads 12 Linea en aguaella
espléndlda Blamncwra saliendo ef cobnre vencednr de Ta ingrata siluetal
¥ jqué delicadng efectos hukiera prodocide en la caeae el frie ioense
hefandas K songeg y pincdndata de seasisumnog maeices !

Lu rmedeln, en oo, al son de esia relacidn exmusiasta, sintd ndase
e pguellas soledades de nigve, & no sinnendo ya los elecios de la
entmubi, que s& iba zpaganda poco & poco, empesd a wemklar e pies d
cabgza dy 18l moda, que &l pinegr, compadecide, le dijn:

— T ¥ laxia mufapa.

Se vistid, ¥ Jiju antes de marcharse:

— aA qué hore?

— 4 las echa en punitao.

— 47 51 nigvar

— Aunque caigan Tavos helzdos

Fugse v nus quelarmos solns.

El estudiz s iba owereciende por momenins, dejando gn fa
sombra ol fonde Je la puerta, dunde se veian las manches de las hgas
res japanesos; ol hume de los cigarros s¢ columpiaba en o techo ¥
volaba par delante dr la claratoya, los cristales, empadados, se oulrian

de racogjes de hiela, .i':' sentados cncima de la mesa conlemplibames al
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Artiste, que apayeba su macilenis cakera encirna del cabufleie v mirabe
el cusdro con 1riscezs.

. Miraba el cuadio, y veis que enire aquells luz vage & indeciss,
los puntitos de coleres de su nbea se mezcleban, ef rastro del pincel
se perdia en los pliegues del me<deledo, v 1z Ageee =& crgule sobne
el werd= del fonde comu wne for amarilla suspendida sobre la vedra
de un g,

—Esia obra Ja desting o] Saldn venidera. Probaremos fortuna
awra ver, ¥ o1r ver gerd rehusadg, comn de costombee, 1ln solo
cuddri soe he visto admitido en mi sida, ¥ Jsabéis por qué o admi-
Drge P Porgue eri oegro como uia pesadiila v pintnde oon Jas recetas
qus administre, le sesuda Academia, Al devolver]o al vstudio crei gue
emiraban un féretro. v senlime invadido de amargos remordimicntos,
Entonces fui ¥o quicn oo queria admitirlo, y 2es dijz gue 1o Nevareno
4 cesd Beonet & Paul Lavrent, que vo no gastaba semepuntes carbea-
nes, ¥ que cn prucba de ella que miraran mi pelets. Mgui lo dejaren,
sin embargs, v alli deotra lo tengo, Solo el dia de los mueries 1o ex-
pangs, ©n medio de 13 sala, con dos cirios encendidos, Donde expan-
go, ¥ o hago mal paped encee los mios, os en |0 exposicion de aristas
independicnees, cn £l pabetidn de la ville de Paris, Alli expanen con
rosorras Bipnac, Pissaro, firos, Scorsd § oteos puntellises de celento.
Entre elles figuran alguaos impresionistas, gonde que empezaran bien
la batalla, pero que van quedando rezagades, y csgritnen wwmbién su
Muered 0§ chereleass, pintores coyo lemia os buscar, buscar sietipre ¥
na contenlorse nuncs de sus nbras, Fsooome pasa & mi. [ Siempre ¢l
wemgr asaliindeme de poner alge en mi ane que no sea siocerol

3
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|Siempre 12 idea, que me roba ¢l suefic, d¢ que vn dia me canse de
prat In que signte ¥ me entregue i Yas pérfides exigeneias del dincrel
i B+ 1en amarge, amigos mics, seguir une vocecidn ¥ oo inclinarse
ante ol que paga, cuendo €] hambkre ¥ ¢l frie liaman 4 12 pucrea del
cstudin| Figuraos que mi madre, mi pobre madree, que vive cnoun
rincon de provincies, alld oo las coswas del Atldnoo, ooe manda odos
los micses veinte duros, y Dios sebe las privacionss que le coesan v
las ligrimac que llegan con cllos. Mic pariendes no quicrea, & nunea
quisicfen qoo fusra arcisoe, ¥ se obstinan en que me deje abaodanade;
y ella Jucha con ellos ¥ con su ignorancia, v sin saber lo que hage, o
bo g Busen, ol qoé es lo que desed, Ciene e clogs e mas abras v me
dliepla eo sus caeas, siecnpre Menas de sonrizas v de duleisime con-
sugle, Lipa wee gavid & mi puehle los mejores cuadsas queé habia
heche:, Madie alli log compraondis, ni supa de qod Yado debian wmirarse,
ni lo que eran, ni lo que querian ser, ysdleella los juzgd sugeriores ¥
tos goardy en lu sala, ¢omo waa reliquia glorosa.

Al decit esto ng poadiming saber & lloraba, porgue se calvid de
espaldes, mirarnda ] fumdo de Paris gue se dba oacuregiendn, v estove
un rato vallade y en actitud pensativa.

—Una ver me propusieren que me Tyere 4 entgrrar e vide & mi
putble, ofreciéndome ser maesiro Je dobujo, Yo, magstre d¢ dibojo,
el eterne enemigo de o lineai Rei r laeé, y ha débil eseribiéndoles
mis terivs, de las gque no entendieron i une sola palabra. Qs
hebian de entender ellos] g Cdrna hacerdes comprender mi anhelo
de buscar la linca por medis del o, desterrando 1a sibuela ? gComa

deciries que ¢l dibujo nu existe para i mis que en esa condusidn de
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vibraciones del cspacior JCdmo explicarles ese vago misterio, €58
nube de surilezas que corre por ol aire ¥ que aucsira estucla lucha
ot soprender, por sorprender con toda la espontioca fuerza del
aatuzral o Falas ¢nsas se ficn-
cn ¥ no se esplican, —dijo,
apretindzse la freame con la
mano.

Luegn, mirandn Taris ne-
vade, nes digos

= Cilgpervad ahorta kusmn
este fonde, ¥ decidme domde
acaba upa linea ¥ cmpivea
olra,

Mirames, ¥ vimas ¢l 5ol

palide que, detrds de une

otime de nicbla, parecis
npeayir los Jabios en la cima
de Jas montahas, danda un beso & Jatierra. amkes de despedics: de
elle, ¥imos ¢l [lano que reflejaba of cighs #n oleedas blances coma le
Espurna, F vimos los cobares que suben del soelo ¥ otros gue bejan de
las nubes, para abrazarse cnoeb espacio ¥ morirse con ¢l dia.

— [iste o5 @ hora sublime, — nos dijo awestre amipo. —Esia eq
Ia hora en que muaere 13 Iloca ¥ <6k impera el coler. Yi soeao darado
seria wivie siempse en esta hore de agenis, y pianar en un globo,

donde estuviera dejos, muy lejos de la tierra.
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— ;0w diversidad ten grande de lecuras bey oo clla! ¥ ojquoé
repertonie tan prasde de swirimicntos Lenc pacs sos hijosl — pensa-
mind al alejarnos, dojanda a1 pabre artista sole en aquella ftle neverea,
drnmde sdlo apdfa un pensamigme. La idea de la lnca nos asaits
dueante wodo &l camine, ¥ al paser a] lado de on muco intermdnable,
v al ver poesiea sobra dibojada en &1, & Ta oz de los Jaroles, cre-
ciends 4 ingaevalos ¥ borrindoee para surgie mds grands ¢reimigs que
nos persegyla aguiells ererma salusia de que hablaba uestro amign, ¥
spretemos ¢l pagu para Hlegar anes ab Maling.
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AL dia siguiente de [o visty ol estudio de Auesirs omigo, <l
pentillista, la nieve nguellu se habia helado pur Iss calles
en plena posesidn de sy derecho; las fuentes, £n voz de manar sgus,
corrma ks su masion, Jdedtilaban estalectites cristalizadas, semefands
borbwjes de vidrice claras ¥ tceospacentes: ol agus st detenks por los
erroyes, acosada por ol Irle; y <l ciela, libre ye de la niebla que Je
privara la vista de la tieres, parecla complacido de haberla cobagris
de hlancura y »¢ extendia agal, si0 wna nube por sy bdveda grandioza,

Todn ¢ste prélogs ingeil oo sirve Je ot ¢osa sing pars legar &
decir gue ¢l dim se presentaba espléndido v generose, ¥ no era del
az0 desararle quedandonos en casa. Asi s que nos lanzemos 6 la
talle & Jarle be bienvenida, con le chistera & cursias, gaban (coo levita
debajo) ¥ guantes de piel forrada facrmando Ios maldes de log cinge

dedes, cormespondientes 3 tode meoo completa.
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Ta vz comprendlera que tales teupites de crastianar no [os Heviba-
mos en honra ¥ gloria tun sitn del buen tiempn, 1an amatle ¥ cospe-
tuose con Los que amames ¢l 5ol con wodos sus otractivas y defecros,
sing gque pur alge habiaemos entrado dentro dz Ja levita, ¥ que este
algo cra de sumo compromise.

Healmente la era, Ibamos, mnvitados, 4 visitar ¢l esiudio de un
pirmor muy cn boga {que no siempre B forune debia de Llevarnos
entre bohemios), cave actists todos los jucves recabla [as wisitzs de
COMpromiso, ¥ €oMmo 4 nosoltos SC nas juzgaba de csla alia d baja
categoela, Nlevibamos & cusstas 1o mejor que ¢ tieoe en Ja més hande
del badl, durmicndo entre elcandar ¥ pimienta.

Veidlo debia prescndarnos, v a las dics ya cataba en casa,

Fl corcciponsel de Lo Vangsuaroos llogd con sus mejores galas, v,
para Jucirlas con mas garba, oo Tlevaba sobreredo, o coal, o biop s
verdad que impriniaa d su coerpo {fabio de carnes) clerln airs simpé-
tico de ooarcialidad v esbelwz, que debia conquistarsos ¢l honor de
una boeaa acogids, en cambio tal falta de akrign era smnlesto pars ol
ineckigente ¥ simpédtico periedista, ¥ Lo suplicamas que no se sierifi-
Gath por nosowros, os decir, e suplicamos que se abrigara.-

Falimas, pues, damantes como manigaigs Je sasire; ¥ i bicn
ibanos algo encogides dentro de auestros trajes (<dale con cllas), cn
ios que pa falraba ni un boton, marchibamos con paso ligera, alegre
el Goraxdn ¥ fFangaila la mirads, cuandn al volver une csquina vimes
un caballg que se venia al sanw suele, recilyende cn premio de su
desgricia el eoclern, gue |8 cayo enciena, come lavido de su pescame.

Coroumus & socorrgtles, recordande onalopas percances que nes
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sucedieron. cuande en nuestra juventud vigjibamos cn carvo. Coa
1an decidida avoda, en va womento volvieran & so posiculs BaLgral
coche, caballo y cochere; pero lo que no volvid & ser lo que éean, o

serdn nuncs begue fueron, son el soenbrern de Casas y la levits de

Lirilla, cn cuy luetre ¥ en cuyp cone hablemos fundada tan halar

ZUCTias e5peranzas.

Ea cambio, segdn cs wsn ¥ eostumbre en esta tierra, el enchers
nos offecid und copitd en 1a wheena Jde endreate [ porgque siempre
que cae aee caballe iy upa 1eberoa delantcy, ¥ eo ella s realiza el

eavetn, brindando, coo otra gente de coche, por la fraternidaed de los
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pueblos, por |la pronta unién de toda la raza latina y por la separacidn

de Montmartre v el Estado.

SalimesY con las prendaz de wvestic deterioradasz; llegamos al

boulermara de  Cowrcelles
entramos en  un okelet,
cstilo renacimienio: subi-
mos una lustrosa escalers,
seguida de una alfombra
que se amaoldaba i las exi-
gencias de los peldafios,
v llamamos & una pucrta,
que se abrié solemne-
mente.

Un criade nos condujo
4 una antesala, oscuea
como la de un panorima;

o voz baja v aire de guar-

didin de odaliscas nos dijo que agoardiramos un momento; asi lo

hicimos; entregamos una tarjeta, goe recogit en una bandeja de

plata; crujieron vestidos de seda, v grandes pieled desligironse por la

alfombea; pasaron tres caballeros negros; otro criado pasd con un

marce; s& overon en el fondo exclamaciones de elogio; v, por fn,

corridse una corting, por debajo de o ceal tambidn pazamos, buscando

el agua bendita & fin de santiguarnos, v penetramos en aguel templo

de la moda, con la duda de si debiamos doblar §a rodilla & wenernos

en pie firme, ante el cuadro de ostentacidn que teniamos delante.

s 000
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Litrillo mos presentd al artisia con palabra fécil v algo clocuente,
al son de cuya voz hicimos una reverencia bastante mal epsayada,
gue el pintor contestd con una
sonrisa decorativa, pasada Iz cual
nos dijo

—J50n Vids. artistas?

Casas v yo nos miramos du-
dandn; pero como habia que decir
algo, contestamos:

= Yaya V. i saberlo!

= Pero ;pintan Vds. ?

— Esto s, — contestamos log
dos 4 la vez, —¥ Lanio como pao-
demaos,

= A qué género = dedican?

Cra duda.

— Pintamos lo que se nos pre-

senta delante. No tencmos contemplaciones, y procuramos copiar
al natural de la naturaleza 4 nuestra maodo.

= Pero 4 Vids, tendrdn alguna prelérencia #

— Hasta ¢l presente, preferimos lo que noes gusta, gue es cuasi
tada.

—En fin, bien; ya verdn lo que yo hago, Siéntense Vds., que
dentro de un rate podrin contemplar el cuadro que preparo para el
Saldn veniders.

No deseabamos otra cosa, porque asi desde un ringon podiamos
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ohsecvar el pintar, el estodin ¥ la concurrencia que debla Llegar, por
ser dia de rmoda.

Rl ariigta 1gndeia cuaremia afos. Eva rubic, abe » de hermasa
eslampi, que lv haliw ayodadd meechs eo b éxivg Je su caergra.
Dereche, se plartaba por poso gue se presentaran Jas ¢ircoabstamiis;
semtade, adelanteka ana rodilla, como un tenez moribundo; dejaba
cace Ing mangs sigmpry sobre foados ascuros pare bacer destacar la
klancyira de ny piel ¥ lu esllex de sus dedos : acancioba sus boches,
sin Jespeinorlos; llevaba gl bigote § Jo bariono; vestia terciopelo
negre, destacindoss un cuelle sin planchar, del que pendia un gran
lazo artibciosamente descuidado ; ¥ hakluba siempre 2o voz baja ¥ on
tono melodioss, Gogetndess hombre que ha sufride vereitles desen-
Rafios en las aciagos diss de su exisrencia, no comprendida de so siglo
anolandreda.

De vez en cuando adoptaba une pose de ebsndone v fingis ona
melanadlica nastalgia. Eatonces, reclinado en un sofd, dejaba caer Jas
latios como despreciando la vida, sanngla como un condero endeedio, ¥
de repeace, abricndo los ojos comn 51 despertars de un swelio, Janxaba
ura miraba linguada a1 esiodia,

Compaoniase Ssie Je ine Mmeeosa sale 3 To Mackad |, dumainzda
pior el fnen pur una claraboys que Jejaba plsr Ja luz, amertgusda
por wnad Apisities cortinas,

Forlrenty, dentro de un prende espeje, 52 veie un cuadro comao
reAvjade por wne [intarne migics; dos armadoaces ecuesires brillaban
en |8 sombra, ¥ on tedo b que coostiwle €] escodio € nowba un

drscuido hibilmente meditade.
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Los cuadros parecian ¢olocedos al azar en low rincones, v, sin
embargo, ciempre detrds teniin una moe de damasco que, caido como
del ciclo, formabe armonie con la emenocidn del Lhenzg; los tapices

oculiaben cn caprichoun desordén otros fragmentos de

telas, ¥ siempre los pedazos oguliog, cculws estaban con
premeditacion para esconder defecton que debian ser igan-
rados; par el suelo les picles porecian tiradas
con olvida, ¥ esie elvido conservaba siempre
los mismes pliggues, estudiados de anicmano.
¥ co la farma de las lamparas, en el desorden
de los papeles, en [ cransparencia de s corti-
nas ¥ en codos las detalles, |8 poze era llevada 4
grade tan refiaede que hacia que el dibujo eon dedi.
celngia de un amagd sirviers alli como nota; un
reteiatn de hombre célebre, pura lbenar wp rinedn; ¥
bos recogedos mas intumos, comn pivzas decorativas
sagTiheadus 8 fa diosa Vanidad, que abli tenio su
templo predilecio,

Levantsdse ol articta del safd de de medftacion,
fogid la palets de un salio, ¥ de otre los pinceles
¥ comao si la inspiraciom le hobiera entrada, sin tamar, por las pusnras
del ceecbra, se puso frene § un gean cetean que esteba preperando,
yorogd a la sefdiora retratada que se plantara antes que el fucgo sacen
de su grmio na s6 fuera con la masica & atca paste,

Aci lo hizo le elegante dame. Dojd caer la mano &ristncrineas
sobre el vestida | o vesndo encarbnadn ¢on adornos de ore vigjo),
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irguid la cabeza en noble actitud y sbberano desprecio, tercit las espal-
das color de nécar y transparencias rosadas, v lanzd la mirada 4 lo alto,
i lo mis alto posible, quieta como una reina

de mirmol del Luxemburgo, sin atreverse &
mover, conociendo las genialidades del artista.

Este pintaba el fondo, sin embar-
go, ¥ sdlo miraba el modelo por puro
COMmMpromiso.

l.a cabeza echada atris, entornaba
los ojos, se apartaba 4 distanciz, se
acercaba de nuevo v atacaba el cuadro
de frente, haciendo nadar el carmin
sobre la tefa, como si quisiera ahogar
su genio en aquel lago de sangre,

— Muy bien, muy bien,—decian & cada nueva embestida dos
viejos caballeros que contemplaban la obra espeluznados, como sioel
pintor hubiera heche un salto mortal & un equilibrio de mérite. —
pJué facilidad v destreza v qué ligereza de manas! De oro deben ser
Fas que prodigan tanta belleza,

— Hoy no estoy inspirado, —dijo el artists, despreciando ¢l elo-
gic. — Mis mervios son susceptibles i todas las sutilezas, v hay dias
gue mi talento decae v me siento desfallecido, EN arte no siempre me
protege: hay momentos que me olvida ¥ me dejo abandonado, ¥ hasta
gue la reaccidn se apodera de mi espiritu, mis obras se resienten del
estado de mi dnimo.

Resentidas ¢ no, ¢l pintor continud cjerciendo de genio. Modeld

s 000
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el traje con ponceles Jde aln bards, indicd & brochaze limpio el dibujo
de una allembra, ¥, emprenditndolas de nueve con ] fende, on
un momente vacid un cendal de tubos, que fuf lapgands como
¢artuchos gastades, y que Tha recogicndo wn criade orcrectamene
vestida.

Acabhse |3 qesidn. Marchdse b2 sefioea con les dos admaradorses
Ceue n sapimas & lo oeedn del relrswn & de o damia retranada’, v al
quedar salus mos dajor el armsa, aaenteas borraba las cogues d2 genco
mal dirigidos;

—loy trabaje por pirg enmaproring, poeque geaeralmente dos
jueves los destine d emsedar mis obras & mis nomerosas relagiones,
Molestacs un momento, que deatro de pécd vendrén unds clicntes ¥
podedis ver, por fin, ¢l tvadro ¥ darme vuesiro parccer sincerd.

Fl primers en fleger fué un marchard, vestide correctamente,
que en vz baja, pero no tanto que no pudicra ser comprendide, dijo
sin cudeoss

— Megesitn dog cabezes mas, pard mafana.

El masmn tipe cubic de siempre, que es €] que guste mas & bas
compradores ingleses,

— Yasabdis qur nade puede oegaros, Pintré 1os tesias que me
pediz, procurando bacer ol misme perdl y puner los mismas wenos
qte @i el mercede icogo ya acreditedos; pero lendds qUe dumetrarme
sl precin, poeque no quiers que abosdis dr s inspiracidn que malgasio
an curmplir g valgares comprenisas.

— Mo hablemns de inspatacidn, amige mlo, — dijo el negacianic;

=53 palabed buepa e para empleads en Jas grandec oraciones,
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cunln Rghry retdrica; pery va sabdis que nos conocemos hace riempa
y o debeas ratarme de cumplide.

— Asi sea, —dijo ¢l artisid, — pere tratadme mds ohas come
M Rene.

N.o— | me nyerais alabaclas 3 los bognos ooopradares!

A, = Por vuesare interés [as alabdis, que no por amar al acee.

N, = Jamds 33 vos ol ve lUunos prandes eadmorados.

A, o= Sgq. O ornandaee laz caberas, peco dicfls que os cuestan
mughe mas caras, =—dijo mirdndomios ¢ sonriende.

T bién Soareicnns ¥ DS @ iSns Dosstios,

M. — Taw caraz cocma querdis: soy pitkdige en los precios admi-
nales.

Tlespués de ese placdnico didloge, fueren llegande Jas visias
snunciadas. Llegd primeramente un cabablern, cos wesed de sepador,
candecarado en ] gabdn, americana v chaleco, 3 mids de secdo con
rids AT qu-e FHEJ-"P‘EM'. duﬂun{:- BN l-:_:-;._iq:- ¥ pur I!n:_:-lﬂ-:_‘:-'r [Nk pH gra:r! r.l.':l.l:rl.uI
cobierra de ricas psles cvulands Lo suya, goe debia darle alla gjmen.
tutia de anoblews porserde pergaming; wa joven sola, enn sos Jentes,
[ipﬂ ﬂ.l’!lbadr_‘r e |.‘|i.5.-|:i|'|u!:1 dE| ¢|:'|1!|5:rrulr_|riu ¥ -d.‘:r_l-rl:i:sl: dl:l TEELEET ) LN
joven eleganie, con mgnocle v sobretodo amplivmente croeado sobre
sU cuerpe enclenquoe; ¥, por fin, on grupe de sefocas que von el frow
Frow de sus vestidos, la eisa de su sonora gatgana y el perlume gfl-
grafada que despedian fus rages de suavisumos calnres, animaron cl
estudio y le digron el encanoy de Ja vida que le fultira hasta splonces,

Fl amnista twvo frases calcoladas para wdes: de respetor para el

condecarado, de prowccion para el joven del manaocle, de galane
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compaferisao para la copista romédnnoes, v de Anura entermize ¥
melancalica paca bas apuesiay damas, hasta que, creyende oportunc
el momenu Qe ensefar su obra d sy pitlico escogida; tacd ona cam.

patifll que Bizo comparscer

dos criadns eon g gran cyis

dre, aoulen derrds de an rapi=
de Cobelinos.

Corridse agaella eoring
com grandinso sspectacula, ¥
Vimed, per fing, loobra des
seadic.

El asunto no era nueva,
Y jgué habia de ser! Cara
Juana de Arco, con e misma

grmadure mujeril de sicm-

pre, con déntice cntusiasmo
del Jado de los lcanceses, v con ¢l mismo pavor ¥ sobresslin en Jas
filas del ejércite encmigo. La doncelle de Owleans maraba ad ciclo;
el ¢jéreito miraba d ladoncells; €] cielo wivaba 3 la domcella ¥ el ejér-
arlo; y masetros mirdbamaosz ejfreite, doocella v ciele, bustando algo
cque pnder alabar | sin gncamirar 0wl asoema de agquel genio que tan
biea hobiérames pagado pary salic ded pose ¥ sabvar ¢b compromizo.
Pero el coro de alabamess esralla débil primers, locpe més
nurbide y geoneral prr fn, y ban aguellos bBravos ¥y cxclamecicoes
de elongin podimos pasar desapercilndos, sin ser consolteds noesiro

huenilde pero Rreme parerer eo aguel acto,
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| Triste hubieca side, aunque oo escochado, & darls con fran-
queze! El cfccto que nos hizo aquella casa, aquellas ebras, aguoel
pablico ¥ aqupel amista, Jok rio oo on invierns sin fuegs; 1an frio
que tuvimigs que salie y piser |2 aeve pos 8 calle y subir la nevera
de Mondmanire pers hacer encrar en ccaccidn nuestro espiriw, ¥e que
més calos denimos bajo un cielo que nos envieba blanqulsimos copos
de nicve, que baje aqueel techo de fuege antificioso, donde el artc ere

Bogido ¥ 1a estufa, al der calor oo el cuerpo, dejaba €] (tio en ¢l alma,
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EL REVEILLON

DEL.I\NTE de nuestro baledn sz levanta wn aho muro, lergo

y desierto, sin vonlepas que e molesien oi adiciones
qus e afeen,

Lo soledsd de aquel muro, que cn Mavarrs servicia para puego de
pelota, sirve de peradera de anuncios,

En & los colores se endrelazan, Las levras se amontonan, los pape-
les gritan ¥y defienden sy causa, ¥ aquel jurgo de pelabras v siloctas
t5 como gn vosto safendario que consullamos por 1a maffena, el levan-
wernos, pare saber hechos v <nsas que ignemriamos por completo.

Por ¢l muro sabemos ] dis de elecciones, los candidatos que
luchan, Ja politica que prometen seguir, los programas Jde sus refor-
mas ¥ ¢l color de sus apiniones, por €l sabemos la funcidn mas &
menos cspeluznanie del teeteo de Montmarire, que Ja bog s cure
con pastillas de Géraudet, que BV Perit Sournal dra un milldn de

4
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ejemplares; que los polvos dislanos sen mas indicados para la con-
servacidn de la piel humans que los de le madee Celestina; que la
Emuolsion 3tott sc fabrica con salsa de bacalao; que Loise Miclel
dari una conferencis; que fa lenia se mals con boena vnlonad; ¢
que el felm, &l gran fria, s¢ combats cun fuegs pristoner denten g
uras estitfas, maodelu de atstinencia Jde carbdn, ¢ Jas que el calor
bréta etpomidingn por fendmenos hasw hoy desconovidos.

Este muro ¢5 un tesore, s una hnss, es un gmore de muge.

El nos dace cudonds ex Resta de precepto y cudndo dia de vigilia;
de entre sus papeles, pegados al aear, formiuods inconscizales epigra-
mas, Bralan moticiss trestes ¥ buenas noevas; €] nos anungid el dia de
los muertos con grandes goronas negras; y par Bl én un hermosco
dibuje de Chérat, supimes que Muvidad sz acercaba, ¥ bendsjimes [o
flegada dr ésta, | gue despiemia tontas wWeas v valienta 1anius recuerdos!

Aquellos coloces, brdlando enirg manchas e hguraz, nos ttejeran
&l mente la memoria de oquella fiesta intima, 1al comosg Heva 3 cabe
co ouestta tierra; nos recordargn aguella mess blancs de 2l come
ta nieve que agui s& usa; aquel pavo rellene se nos apececia envuelto
en auneols, come une ave mitolégica; Io vimos nadar en an lago de
tubia salsa, sentimos manar de sy interior prafundo aquella [luvia de
cirogles que nos parecieron de oro. con las peces ¥ ke clésica manzans,
cora wi ol en el ocasa: sentimias €] aroma de aquel ving del Pria-
cata, de watos gradey de foerza como quilates de bucn gusto, ¥ en su
espeaa liquida trapsparencia vimos nedar los banguilles camo barcos
de alto bordo, ¥ sentitnos 1a querida woz de los amiges, brindando con

|as copes en fa mano, &l fuego on los ojos ¥ Ja alegria en ¢l alma,
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¥ nosotros, pobres desterredos veluntirios, wmbidn quisimns
rctneder las costumbres de auestro queride suelo; tembidn quisimaos
brindar par auesirs pacria, couhie alli 4 lo lejos; ¥ por no bacerlo 4
calladas, coma wdos loa dias hacemos, invitemos & algunos amigos
que supicran cecordarls ¥ 4 owres que, duaque cxoranjeres, la quieren
par lo que les cuema el sol, coando Nega abrigado enice mieblas, para
librerse del irie que ¢ siente en eitas regiones de hiclo.

Ml efecio, arreglamos bos arforesr encendimos aqoed quingué, que
va conooen Los lectores de La ¥anNoLaroia, 4 tode fvmdre; hicimos
sefaler af reloj de caja una hora verosim; rtg:'ﬂramus'h:-s regictios
del armonium y lo lenameos de vieoto; afinamos la p;uitar'ra: pusimas
cackdo de predra 6 1a llat ¥ pegamos fuepo en elle ; colocamos las tres
sillas gw beep orden teddas patas abajo); instalamos el termometro al
lader del fuggo & Hn de hacerle remomtar los umbrales de aguet oo ¢
infuodir asi <elor ¥ fo a los amdgos, v les msperamos oo la sab Je
recepcioney, hecha una teze de plaia,

El primero que cavd oo nuesteos brezos fué ¢l ciodeadana Canu-
day, nacide en la celle del Carmen, v mur conecido en Barcelona por
bu gente de pincehes ¥ palera. Come boen hijo de arrabed, e rice de
imaginesién ¥ no tante de dortune. Cuande cjeccia de pintor (ya goe
actualmente ha emtrado en ol grabedal bien paco le [altG pars ser
Jichosn, pues que cstuvo & punta de vender un cuadro por dicg prbe-
tas, Consisud le aprogimacidén en que s vendid ol del lado (quizas
parque Y dicron méds baraio), quc va £s cose sabida qur la compe-
lencia perjudics siempre 4 los conhados.

Ko decayd su dnims, & pesar de csue tropicZo € U Carrers,
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¥ se dedicd desde entonces i la pintura de la marina mercante.
Para esiudiarla de cerca v dar lecciones de dibujo, paso 4 Canet

de Mar; trabd alli muy buenas relaciones; se dejd toda la barba;
perdid fa salud, y volvid 4 la calle del Carmen, § ponerse al frente de
una fibrica de cocer judias al por menor, hasta

- e 2
- Que, Eracias a Clerto mmvenia, gue pusc £n revolu=
J

cidn esta industrie del cocimiento, tuve que reti-

rarse, acosado otra vez por la maldita competen-

cia, que siempre fué su mala sombra, si mala
pucde tenerla quien fam bBuena la tiene v @anto
ingenio derrocha con sus amigos que le guigren.

Ving entonces & Paris; pasd medio afio gjer-
ciendo de turista obligatorio, hasta que un dia
Dios le lamd por el camine del grabado, v enird
en csta noble profesidn con o concigncia tran-
quila ¥ la salud repuesta de sus pasados
quebrantos,

Hoy dio no es ¢l Canudas de antes.

Viste con desahogo; fuma; lleva so-

7 bretodo impermeable con pieles de cars

=+ nero v hasta zapatos de doble socla; ha
puesto voz de baritono (por mas que no la usa), ¥ sélo ha conservado
de sus primeros affos aquel buen humor, mezclado de humorismo,
que siempre le acompadid en los szares de su vida.

Al llegar se sentd ¥ ocupd una silla. Vidse pronto la segunda

ocupada por Utrillo, v en cuanto & la tercera fué tomada por asalto

s 000
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por el amigo Sadi (bautizado en parisién aunque lleve ¢l nombre
more}, ¢l cual nombre sonard con el tempo, si la fortuna no le jucga
una partida serrana en el corse de su asuistica
carrera.

Es esta la de misico compositor con asomos
de poeta.

ous esferzos tienden & realizar con la masica
lo que ha resuelte Puviz de Chavannes con la
piniura; simplificar su arte para levarlo 4 la
ultima expresién de sencillez y parquedad ; decir
en pocas palabras lo que no diria en elocuentes
periodas un orador espafiol, v envolver en cierta
sobria vaguedad su obra musical, & fin de que ¢
oyente, alld para sus adentros, siga, segpin el
estado de su danimo, el camino que le traza, que
es recto, allombrado de armonia ¥ Heno de senti-
mienta,

Esta tdctica artistica, al parecer, tiene mucho
de oriental, v nuestro amigo bautiza su midsica

con |:'| I:i1u||| d.l.' arrn-:_‘:-nia Hril:ga. HJ.';- &0y 1!:1;’::.3:.'. dl.'

saber | jqué he de saberl) hasta qué punto puede

resultar helénico el sucfio de este artista; pero si puedo asegurar gue,
entre tanto, lleva ya los cabellos gque le caen hasts las lustrosas espal-
das; que gasta antenjos de tan buena clase que indican Ja mala calidad
de su vista, va que no de su mirada; que usa sombrero de copa de
anchas alas que s cimbrea en sy cabera, como tolds en dia de
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vienrn, ¥ que ao se cuida el recta deb traje por discracciones de sg
Carrera.

Choupadia, pues, gue fud la wroera sila por nuestro mbsco gTicgs,
s quedaren £n pie los que Negarr Joego.

Wino Bertedn, el pintor compaicingd, ¥ Busd, ouestro marinisia
¥ paisajisla o0 wna sola piee; ving Verngl, que po e pariente del
Horacio del mismo nombre »i del grande Horagia; vimigron oros,
extranjeros on Espada ¥ nacionales aqui; ¥, por fin. llegd ¢l puniiiisa,
echando Sendicionss, porque leniendo, como tenia, empezado un
estudin ea medio de b2 nicve, s¢ le habia antojado a Ja atmadsfera, G 8
Ja que sea, oo nevar cn todo cl dia, inferrumpicndo sus estudios con
prga cortesia

T8 rewnddos 1odos, & Ja vor de wn 3anwo ¥ scfle cmiperd la velads
Yieraria_.. {eic).

Adelantdee Tlirilln & gecwear algunog wyuoilibirios ¢ntre atranado-
res aplavsos, ¥, eimocinada pac la gesta ovacidn de que ere objeto,
compid dos pletes de porcelana; salid Canudas al eedondel, v explico
en galiardas frases todos las sweries ¥ desgracias de la lidie: ¥Vernet,
Buxd ¥ £l que Arme amontenaren en la pista las tres sillas, y sobre
ellas realizaron alyunos imabajos acrébates sin dafla de teecern; Ber-
trin bizo el trabajo de les anilles, descifed e cuesnido de Ordente v
citcutd oleps jucgos oo mMonos Arricsgados y corinsos; ¥, per fim, el
Funieliids emnpreadid una confarencia oy sazonada, tratande de lo
oul yue seria el wagunar el guoster poe las bllas artes 4 los goe se muos-
tran refracierios & comprenderlas (ye =ea por ancmie corebral & por

firga gansac), ¥ de ba necesidad shsolota de pedic 8l gobiceno la fawge.
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sicitit del retrato abligatoria 4 10da ¢riatura que hubiere Negado 4 los
dier affos.

Fawa nmaehle peroracidn {ué apleudida durante ciaco minwgs, ¥
el pragramy siguig por sendecos muy distintos.

Toodle ¢l wiean § Casas, quien, de pic sobre una mesas, sin lestes
¥ ool v glarg, cecitd de un dicdn
un iabaje de muocho empefdo,
tranandn extensements del veloci-
pede aplicade sl arts, mienlras que
Lirillo, valiendose del trémeoln, |¢
acompafiaba en el armenivm.

Acercise g este nable instru-
mento de viepto €] compasitor
gricgn, ¥ £n menos de dos minuas
toccarrid tade ol teclads con ona

velocidad paamosa. Temblaron los

ocho registros al senlirse dcashdos
de up medo o repenting, ¥ del fonde de aguel moshle brotaron
neas de tan suave gncanty, umidas entre sioeon tal armonla ¥ melg-
dioso soaide, que ng podiames ceese que foeca aquel vieje mgtro-
menig | wn rehelde hadla solonees & noestieas manpsy el que g
ocultas frases 1an sincwentes ¥ palabras 1an dulses Al cide, ¥ mirdba-
mos par debajo de |3 mesa a fin de convencernos de que no babie
ningun rgano cculto, gque hiciera de apuntador al vetasto acordeden,

El era sealmente €] que tacaba, €b, ¥ nos decia quitn e, ¥ la vor

que tenia ooulta pera les grandes ocasiones, ¥ nos daba & compren-
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der que la belleza esti en todas partes, cuando hay quicn sabe des-
cubrirla.
Nos quitamos el sombrero en seflal de respeto ante tal revelacidn;

juramos comprar al armenium una funda, al dia siguiente, para guar-

e
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dar su delicada garganta; quedd acordado tratarle de rresamerced ol
armonium, desde aquel momento en adelante; coronar al artista cli-
gico; firmarle un pase para la posteridad; obligarle 4 escoger plaza

para ¢l monumento que debia levantarsele, y darle d escoger estatua,
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busto 6 bajo relieve (que ejecutaria Clarassd) apenas s tuviera noticia
de su muerte.

Desed que su retrato se puosiera en el Moling, prometiéndonos

que su muerte no s¢ haria esperar largo tiempo, para asi poder ser

llamado malagrade en sus biografias; v en tanto que debiamos aguar-
dar este triste suceso, penetrd la conserje con el refresco (quizds poco
oporiuno €n estos: tempos de friod, gue fué recibido, sin embargo,
con una marcha trignfal, ejecutada por tantas manos como cupieron

en el armonium, v cantade por todas las voces solas de que pudimog
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disponer, incluso la acontrelade de la conserje, que cesulto 1a mas
rebusta en equel casa Formidable.

Entonces, ye ol refrcsco copartido, comidsc lo que habia que
comer ¥ bebibee el resto.

Ma fucran los brindis tan alegres costa erd de esperar. Hablaado
del zrie, do ls patria, de los amagos ausemtes ¥ de oiras cosas v de
atros seres queridos, emperamios bromeands v acabapmos par poner-
o5 SECNE ¥ Wl ven pensitives, que 1o en vang 55 maneia el fuego min
qué enele caler al que se acerc & sus llamas,

Al som de la palabsra, y entee ol inciense del tbaco, eapusiéronze
leorias ¥ echaronse 3 volar provectios Lejamos; acaricidronse ideales
¥ brotaron esprranzas. removidécanse suefos inlimos de eeperanza ¥
levaniironse cashffos on Ezpafe, v el aire fud impregonindowse del
eptusissme gue brotaba de tados los corgzorcs. se habld atropellada—
mente para dar salide & los latidos de nuestra Anima; ¥ cuando Cesas
pulsa la guirarra ¢ hizo brotar de sus coerdes aquelles notas de orien-
tal melancolia, parecidénos oir, eon aquel canee, cl oco de Espafia, ¥
enirevimos aquellos campes de olivares caldeados por el sol, la plava
de ora can la linea del mar recva en ol fondo, Jas mantefias sambroa-
dac por negros pinas, v el tinodn de noesreo erfofle nos paracid ol
reamce e la luz, vidn desde <l frio pais de 1a niekhla y de 1a sambra.

Coh tales impresiones salimos v llegames al buberar de Clichy.
Ecan [as doce de la noche ¥ por e calle habia ueta animpzidn extra-
ordingrig, Tede o mundo cclebrabae cl Reéwnillon. En les ventanas
brillabe la claridad del fonda; los juguetes s¢ vendian portodas partes,

F o0 todas paries debian de ser recibidos coma caidos del cielo
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En un dngula del bulevar mos detuvimos, 4 fin de wer paspr la
gonte que cruzebe embaozada v cargada de paqueses. JCodnias ilusin-
nes iban envocltas en ollosl

Alli se levantaba oleo mure, mds largn ¥ severd gue ¢l que nos
sirve de calendario, de cuyas grises espaldas salian grandes ackoles
secos ¥ descarnados. Aquel mso ens

L)

cerfaba £l gran colegio del Ragradn ; ]__" l."a

Corazin, ¥ ciperando los juguetes, }\éﬂs

gque habrian enorado & monlones en LA

aguella vasa aristogeinga, ao se dors

172 aguella neche. H}
Aporyada en ¢] misme mure, tam- -‘\.\

P dormie (aungue  woecta  dde b

sueo] una oifa de ocha ados, que vendia .

jugurtes & dirz ckntimos, (Pobee infeliz que

cepartiz Uusiones en Ja edad de eecibirlus! |Pace ella no

)
T

habla reseilion aqucl dia, ni lo habis de baber cn su vidal
|Cudn temprane venia la desgracia pare la aifia de afoers y qué
prove 1legariz el basiin paca lea oifas de adeneo|
Esee pensasdo, compramns cadz wno dos trampetas de les mas
cards & la nifia, le regalamns cada une una, ¥ fulmonos iodos tocandso,

conn 1a otrd, Tiagia «1 Molino.






VI
UN FOTOGRAFD DE LA LEGUA

AL livde misma del moling ¢ Bajo su larga sombrea; al borde de
un camino, llene de hicrba ¢n werang ¥ cobierts de nieve en
invierna; suspendido coma un midd de haleones y en 1o
altode Montmertre, s sostiene un barrgcdn, pequedn

come ung cast de guardasgujas, négre v mal cubhéra

dr desmanteladas tablas, debajo de las cuabes vive un T M

pobre foldgrata, olvidado del munde que se mueve en -."':_;:-hl

la gran ciudad extendids 4 sus plantas. ,_.-C—_;—’_—;}‘
%0 casa y 6u prquefa galerle mic parecen un mon- g =

won do madera que una viviende humena; fomponen
las praredes, desechos de puertas ¥ venianas, srrancadas de obras casas
demplidas ¥ empotradas alll coma en orage de meadigo lleng de

cemaendias v compasiuras; el aleg pasa por las rendgas bremente; v
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para calentar aquel moontdn de desechos, de bien poco debe seevir la
chimenea que réemata aguella cugva,

Al pie de los roidas tablos, ¥ dentro de una cerca, débil como los
slambres de una ja ula, se muare un huern ¥ aguni.::. un iarﬂfnr calo-
cade alli con misera coqueteria,

L.as ],'li:.u:rlmzh que tieren ﬁbm para n.:si:-;l::ir .iq |J1.:] {rio Eﬁ’.- la atrmdbs-
fera y aquel desierto de la vida, se

2

aposentan en cajones de madera

pintades de un verde que e va v

de un amarillo que entra ya en los
daminas del !.|'r:i:|.I de pura dodte.
Aido, v levantan sug 1allos facos ¥
amoratades, como piernas disloca-
das de nifios enfermizas: la anemia
no las deja florecer, mi el musgo
brotar, & inclinan la cabeza mori-

bhunda gsobre o himedn vivienda,

come lamande a la puerta para
entrar & calentarse v poder des-
piegar las hojas que el frio tiene

encogidas.

Al lado de la puerta, que fué una persiana en otro tiempo ¥ on la
que hay pegada una tela impermeable, una parra nacid en una pri-
meavera, ¥ &l |||.:g;ﬂr :I verang crecit tanto W ¢on thin dﬂxm:bur.a.dn pri-
sa, que s olvidd de engordar, v al querer trepar por la casa cayd por
su propio pese. S¢ extendid entonces por ¢l suelo débil v larga como

s 000
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unir suerda, hiasle qus une madana, animeda por el sel |, Wyo feerzas
bastanies para llegar al pic de la chimenea, ¥ desde alll volvid & caer
desplomeda delante de wna wentans, que ne se abre jamds, empotrada
cel la vivienda por cxigencias de su construccion de lance.

i D Tance es coasi wodo ea aquel incdn miseralilef

i De lance el jacdin, la cesa, [o mdgquing y hasta | genie retratada?

ATlT, entre lo papea v 1o puerta, esed ol coaded meesiratio de bos
FENTALDY QU gjecuta, o mas biem de Tos que quisiera gjscatar el buen
Fotdgeafo, v Jda grima wver jpuellas cacas prisiongras, coma peces
deritre up wuariom, gue o sol ha voelto amarilloy comiéndos 1a
sabud de sy semblapw,

Realmente, al ver dennen del mares, de un violeta fabricado porla
intemperie v debajo de on cristal velads, las folografias prgadas sobre
cartanes hinchados por la humedad, entre amdas gue alli moricron §
sobre up papel leng de manchas de colores sin color, laos pobres re-
tralados parscen convalecientes, rolos bos retratos; y el anoncio, e
conjunte, semeji ews cuwadros gue penden delente de las tuchbag,
roideados de lazos v coronas,

El fondgrafn reunit un Jia en aquel coadro los glorinsos persona-
frs de su £poce, Sin CORLET CUAN pOCO LICTEo Sc derienen e 1a temos
rid de los hombres los idoles que ellos misoros ecombearan.

Alli % wve 4 B u'linﬂe:' e el cent e, somriendn dt:b:lj-.‘a- de lu Flli:il:l.l:z
de Ja pouweha, eo trage de general y sombzeny calaodo hasta los vjos; &
su dezecha Cirdvy, gom o sw dere de hesjigaliee bonachdn; Faure § la
wrquierda, el cantae celebérrima; ¥ ¢m el resto del curagro literatos

que legnaron €] monde con sus oloas, mojeres famosas por su vida ¥
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su belleza, cancanistas de fame y otros mds cuya gloria pelidecié lo
mitma que squet plaling ¥ cuyo recuerdo va bosrandose del munds,
tome clichés que han visto la luz ances de iempo.

Al lado de igles eminencins vense tatibidn reiratcs Je cokencin
(jque o0 wda ha de sgr ame|d: un caballera que, Al retratar su petTo,
gueds &l retrutada v €] noble ancmal feerp da foce; o poHg de mirada
azal gque salif sin pupilis por fastigo de weoeelas de un color que 18
fotografin no &drmite; Uo padre de famdlla con 9o prole colgtoda por
rigurosa escalaldn; wios amigos deapreocypados en actitud de hager
brome: we prestidigitador can 1odos sus ehiriembotas; ae soldado To-
ciendo su Aamante aniferme ¥ un poco b eabeza, gog s 1o mas syeuane
dario en estos cpgos; tres giemnasids saludandn con la senrisa de lus
grandes ciccunstancias; wne ailariog vestida de manposa de caprache.
soatenifndose sobee las udfias, ¥ v Alfeen que fé o] terror del barrio
por s0 garrs de tres pisos ¥ sus Buocles Tostrosos pegados & |2 (rente
oo din agual clegancia.

Estc ¢ el cuadeo ¥ €] adorno principel de la vetusts morada.

En cila no busquels adernas ni primores de srquitectura, ni nadse
que indique 1a rivienda de wn artista, El erte de aquel foudgrato es el
arte de arrastrarse pof ¢! muando, para seguir ¥iviendo; no iener blo-
puna varidad, para explotar ia del projime v maniener so familia
valiendase de Ia luz v del nitrato de plate.

Lo Venys de Mila, entcima de oo pedescai, refiido con todes las
reghis det equilibrin, gi el dnico andsiico destello que anida cw aguel
rnedn del munde,

jPobre Yenusl Oculia dewrds dal musgo quee sicve de abrigo 4 su
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desnudes elisice, se la ve sin brezos, coma sicmpre; sin cabeza, sio
pigs, sin plicgues en su ednica (que ceda esto uvo], ¥ dc tal modo
mutilada, gue s3ln conserya, la pobre obra macstra, algunas Lincas del
Iorse gus r:i;u:rd;:rl sy wnberatin bellezs, con sus muotilados restos
expreston ul ulre Tibre, sus oroeades espaldes recibicodo ls Hlukie ¥
las inclemenciaz del nemps, v sirviendo de acriaadero 4 Ja pucrta
del negeq laboratario, en la que se les en borradns ceraceeres:

# Agur of publecn #a eirfra.»

[Tounl adverteacial ; Chona ha de subir adll, 4 aquel rincdn igon-
redo, squel poblico 4 quicn se suplica que no ence ¥ que £5 recibido
coma t&1do del caclo s5i llega & ¢arar, borlindose do la adwerleneiad

Mo, no hay temar de que eptre ese poblico 1an deseads, ¢ jDins
solo sabe la falea que Jes hace d Ja genie de dearra! | Dios solo sabe
gue el dia que padie pasz lod umbrales de aquella pueria, & losx de
aquella casa len visita o migeria! Y json aoes los dias de iovieroo
gue el moling end desierto y que naHe, pero nadie, se degene delante
del cwadra de 1 grielal

[.o6 pofon que b ¢rozan se encwenieen en un inlerior Tisie cmg
una Tumba. Aguello tiene slgo de jauls, de camaroie, de tenda de
earnpufia ¥ de coche de sondmbwla, de esos coches-viviendns que re.
corren las feries em Jos lergos bulevares,

Ls pdorpan en lo pocible algunas sillas, vubiertay de cafamazn
gue vends heridas ¥ destrozos: una comada brudida por los sudores
del fotdgrafo; up sillan con lupda, que oculte las miserias debojo del
percal listade; um armario con algunes platos que han perdido pira
stemapre 5w inmacwlada Blancura; ¥ pocos objetes mas, rotos, sudidoes,

4
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abriéndase por odos lados, sosteniéndose unos & olros €0 $u desgrecia
¥ wostados por ¢l humo de la cerola que sicve de adorno, de calosifero
¥ de cocing, come de 1ode sirve k2 negra cswcia eenes de sala de
CE[ENR.

Mo, 81l no st hece esperar 4 nadic.

Le anterelp no st osaen aquella casa. Al que Nega sl introduce
en 1a galeria de repente, sz le hace ol reteare d quems ropa v ose le
cobra sin pérdide de memeato, que hav quien espera el dinerg lla.
tanda. Une vez en la galeria, e victima retratable se encoentra oon
une méquina apuntando & un paisaje poiado en und le.

Este paisajc es de un romanticasmg 3 proeba de colares claros y
difungadoes, ¥ eotee un castilio gduica de 1o més fordo y |:||.'||:|:i.a|guu:l-|:|r
adornada con adelfes ¥ madreselvas, se destacan unos wencados
haluscres, tres de otre cslilo, que dan al conuate un cardcrer de
ansparcote, coo sabor de litografia trasnochada.

En ¢l centro el poderoso apaeata, como si foera un timula, esté
cubierto por un gran pafio nepra que cac hasta el suele en grandicsos
plicgues. Aquel seberbie srmalosie  csperando gue la luz penetre en
au fonde misterioso parg copiar la imagen en el oculio cliché, da al
solemnided al local y 18l nigreméntico especio, que < que eotra & ser
reteatado se quita ¢l soenbrera parinetinie, habfa en voz baja mmiendao
alge desconocide v mire de reojo al fovdgrafo, espemanda ver reventar
Ja migquing comn un carluche de dinamite.,

Con eslos tenlofes se coloca wn hierra en el cogote da la victima,
Y yé &0 SSr1 posicidn comprrometids se cscage entre e cevuelio mobi-

liari algs gue cuadre pon sus tendencias y profesidn  va que alli, b
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misme gqué en oz desvaoes de wn teolre, abundan loy muekles de
cartd ¥ a0 esfased | oro de putpuring,

L xillén Luis X1V, que ha de servir pare los retrates de cosrpo
enters, estd codeandose con wn oratario gético hecho de pasta de
papel machacado; un rote pafo de billor, que sitve de alfombre & [os
retratos de & prsete, vace al lado de une esiera 1eflada de verde para
laz Fotografizs de aire lbre, alganos [uguetes Totos, que sirvieron de
pasatienpa 3 los hijos del fotégrafe, st amentonen entre los cubicrtas
de wn vigjo devocionpario ¥ entre un ramo de azahar wtilizeble pata
las grapor de bodas. micotras una barce, destinade 8 los aficionados &
vEi sy imagen ¥ presencia reproducida en olia mar, e513 ancleds de
purefz cun un coballe de carldn que cujea o 1res Temos, va sin orejas
vsingjos ¥ e sale la eslopo por e vienine., come un penco quc ha
aguaniada veime picas.

Alll hay pinceles ¥ paleta para los pintores de lo fino; plumas de
gran calibre para los literatos, Aoreros para Tos hurguescs: sables para
Ios mibitares; v para tados hay objelos simbalicos 4 fin de que, 8l par
del parecido fisico, cesulte la semejanzd mntal de (odo ser siviente
que @ phante cara & cara del wljstive ¥ bajo la voz de maode deb foud-
grifo que dispara la maquina,

; Hay que verke o aquelles momentos de angustia, speraendo sy
delicades misitn scbre fa tierra? ;

Cantaode los segundos en voz aliz fpor falte de redejr yeon o
manad temblorosa cnoel tecrikle objetive, parece que toma Ja wedada
del viempo que It queda de vida al retretadao,

Esre palidece, su rostra oe acadone, abre los ojos desmesgrada-
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menke comao ]:-n:'."u:r:d-:l un final desastroco. v cuando un dispare de la
maguing anuncia que la operacidon ba concluido felizmente, 12 victis

mad, que ve terminada su sitwacidn angustiosa, no sabe darse cuenta

de haber sufrido tan poco en operocién tan arriesgada, v s¢ admira de

que pun;'-d.: pasarse o Ia pr_;awridn-:l par cuming tun I.‘I{'Hpci:l:i{:-.

El retrato va echads en cara v despachado el cliente, noestro heroe
st intreduce con sus clichés dentro del negro laborntorio.

MAlE, en medio de una oscuridad rojiza, rodeado de botellns de

sulfatos, y venenos gue contuvieron remedios; de nitrates, dcidos ¥
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clorurms, de bermelldn {para pantalones de soldede), de wasos de
farmis raras, de potes de swlrio ¥ tubos de cristel, parece ouesire
hombre up ndgromantics de olros tiempnos, bescando la ansinda picdra
de hacer oo,

o ¥ no otre £osd o5 lo que busca en aguoel laboratocio miserable
ti miserable artistn, por mds que sake que ni plara puede hallar s no
s on ierma de nitrato.

Alli se pasa, o infeliz, horas carecas meditaodo so pasede,
recorrigndo su hislofa eao lo profunds del pessamiente. Agquellp semi-
oscaridad le ahnrea ol rrabajo de sener que cerrar los ajos, ¥, a0
lieaes er el foods de su guevd, peenss oo [15 esperaness que ha visn
pasar vulandn ¥ hy viswo desvangcerse ep el curse de su vida,

Prensa que, como tantes olrgs, €] ful jambibn una wjctima de
aquel melinag que vid redar desde su mdancia, ¥ revoerda coma on
sucfio lejeno 18 impresién que produjeron cA su alma aquellas alas
inmensas cimbredindese en ol cspacio.

Con la fe de los prumerss afias, prodigos en dolcisimas vislones,
sintin el acnma de aree que bajaba de aquel cerre, respind oo sus pul-
mones de adolescente el aire impregnads de ilusianes que bafaba el
siglo de Monuoariee, gyo Ya voz de les rablerca entenanda en carg un
himno ¥ una orasidn § la gloria, v con la sed de obtenerla v con Ia
pasidm dr 13 inconsciente alolescengin guiso seguin el camama de aguel
arwe que s parecid de oro ¥ perfumadn de soicea,

i Pobre areista, que consultd su alma sin caloukar antes sus Ruerzay!

Wo podia comprender que ko besta el buen desew & tradudir Jo

qué o ven con ¢laridad log ojos; que sofiando wan s4lo, oo s suben
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los peldafios de aguel “templo de la gloria, y entonces empezd para él
la lucha sorda v terrible librada con su impotencia.

Pasd afos de angustias, batallando entre la vigorosa percepeidn

recibida v la impresidn mgzquing que sus dedos transmitian & la wela;

e batidndose con el natural gue le aturdia ¥

mareaba con caricias de coqueta; atormentin-

== dose el espirity para dar vida & la materia; v,

por fin, la debilidad de su cuerpo
pudo mids que la avidez de su
dnimo, v wvo gue rendirse ante
st mismo y declararse vencida de-
lante del espejo del mds amargo
desengafio,

Jﬁpl Entonces fué bojando aguella

excalers de oro que habia visto

||||]'|, en swefios, v jfué bajdndola bien

W)

Dwejd & un lado la inspiracidn v negocio con su arte; pintd sobre

aprisa

porcelana; dibuid caligrafia, embadurnd panoramas; hizo Rguras
sobre widrio para linternas v siluetas para sombras chinescas; fué de
testro en tealro improvizando caricaturas al minolo & hizo retratos en
I ferin, hasta gue, va exhausto, casado, con cuatro hijos que mante-
aer, envejecide v agotado, se ampard en la foografia come dltima
tabla de salvamenta,

Para ejercerla fué & instalarse al pie de aguel moling, que tan mal

habia pagade su caride; s¢ incruste como un molusco en sus plantas,

s 000
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nn pudigndsd voler von sus alas, v se quedd aletargads en ¢l [nadn de

54 Tisera vivienda,

Liez atos hacia ve que desde alli seotia deslizzose s0 vida, monad-
iond como una lanure sin fondo; diezg afios inlgTminables que vid
pasar inmévil sin dioguna sensactdn que levanplara su espirilu.

Al delante che fa puerta, con su mujer ¥ sus hipos, esperaba que
subieran los clienies, bajo Ies rayos de wp endermize sol de iovierne:
prera los <lientes no subian,

te subian oi atraidos por ¢f cuadro de la entrade, ni por la Fa-
mosa silucta ded molioy.

El fotdgrafo la veia ron tristeza, Hjaba su mirpda 20 aquelles alas
griscs que daban vuellas sin descanso, ¥, periurbandose su mence bajo

aguel rodar clerns, dejnba casr Ya cobeza sobre ) pecho, marzade.
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MONTMARTRE POE LA NOCHE

!\ .I'I ONTMARTRE ticns uma ventaja sakbre los deméas barrios
parisicnses: wn coarte de hora més de Inz por Lo mafigna
¥ media hora por la rarde.
Cuando ea leos grandes bolevares los faroles va vacilan ameri-
lbenios sobre €] feods ascues de ko aeche gue se
pproaime; en esia hora indeciso en que las calles e m.,—
ven wnvadidas por la sombre, que prusade- - : = ]

menie va subiende envuelia en wllvamer

y cobalio, todevie puede verst alld en lo
alta de Mantmartee, iluminedo per Llos dltimos rayas del sol paniente.
El cerra, wisto en osta hors postreca, iiene ponos brillances de
Oriente ¥ macices de ritve de un paisaje del None.
Lax casas, enfonedas por e blanca iglesia que sabresale en la coas

pide, son Jas Dluimas en despedirse del so0l, tan querido en oste termible
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invierno, ¥ ¢l astte generose, antes de ocybame en 2l fonda 3¢ la
llanura, envia coleres de suavisima armopia a la pohlada momafa y
la adorna con 'gr-ndacit-nts de tintas indefinikles,

Toda |o escala scromatica de vielelas <latos vibro en 1os ejados,
que ven quedandose de apagadic mate; Ia nieve, badada por«d rojn
ercendide, adquivre veladuras romadas que won <f Wrmzole g Ius
pentores coloristas; los ventanaley reflejan el horizonte imitando sus
grafwadas aurcalas, y on e alte, en lo mas alie, las pizarras, heridas
poT rayos de color de furgo. adquicren el aspecto e wna civdad que
mucre ¢ncendida, hundiéndose lentamente en el fondo de haelo,

Tal £5 ¢l aspecta del meonce del maline, cuendeo el sol 52 digna
visitarle ¢a £stos wempos de aichbla; aspecto que durs wm instante
para dar pasa 4 la noche.

Ecte se presend con so séquilo Je esteellas, que parecen lemblar
de frlo; com el aire que le acompails ¥ que se desliza helado cowe el
mdemol; ¥ en aqoella hore de eransicion miseerinsa, engre agquel|n
yuietnd solemne, Mommanre parece alewargado v dormido en gl
Enmglo e sus estrechas ¥ fantastcas callejuelas,

Pere no g5 asi, por fortuna,

Monumertre no descansa.

Fon este manmon Je 1alleres donde todo el dia s2 1rabaje con alén
incansable;, en esia inmensa colmena en donde se aprovecha la luz
hesia ¢1 Oltime reflejo, las hormigas gque la babitan se convierien en
cigarrag cuande la tarde se apaga, en cigarmas madernss, que canian
alaclurwlad diel gas v de la blanca [oz cléctrica, porque Moacmariee,

come baen nido de artistas ¥ bohemmios, €5 ¢l pais de las canciones.

el — - —1
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Aqui se recogen v 5¢ guardan los cantos populares, esus quejas y
latidos del pueblo, que de boca en boca han llegado hasta nosatros
con el aliento de otros tiempos;
aqui se crean las coplas picarcscas
gue recorren el mundo de los cafiés
CONCIErtos, aqui s¢ ponen on md-
sica las estrofas patrioticas que de-
rriban & veces un gobicrno 4 pro-
claman un dictador; aqui nacen las
primeras notas que mas tarde son

semilla de musicales creaciones, v

por ¢l aire vagan v circulan sin
duda los sonidos que dictan tantos cantares brotados espontaneamente
en este barrio, como [Invidos del cielo,

La grande arteria, esos famosos bulevares exteriores, estin lenos
de escenarios donde se da el primer compds de motives servidos como
frutos primerizos. Alli tantean sus primeros pasos sobre las tablas de
un mal café los humildes debutantes que mis tarde han de ser estre-
llas del arte; alli ignorados actores rompen sus primeras picas y
aprenden & mirar el pablico frente a frente, antes de que la celebridad
les corome; alli el escéprico auditorio relega un artista al olvide & Ie
da un pase para la gloria.

Entrada ya la noche, 4 lo largo de aquellas ramblasg s¢ alumbran
focos de blanca claridad, que hacen desiacar la gente como sombras
chinescas; farples verdes v encarnados penden debajo de las marque-

sinas, reflejdndose en las charcas con chispas de colores movedizos

s Ca000Q
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coma fusgos de beapalu; y |3 log sile en cascadas por las puarias
mieniras ¥8 emirando un mundo de diletantes atceides per [os anun-
cios que en Jas fachades ¥ kioscos enzalzen en grandes letras 1a diva &
la made, ¢ cantanie mimado ¥ la dltima cancidon acalada de macer v
tibvia todevia del celor del pensamienia.

Ll Moulin Hewee, en cl bolevar de Clichy, con sus ventanglvs ¥
minaretes witicos, can L <lasided interior quc hace destacar sus CAPri-
chosas ofivas, con sus lineas de globos cncendides y sos vidrios holan-
desces, es el Incal que llama mds cxranjeras.

A su lur se ladsan lo masmo que aiolondradas manposas. Se
pagan 2on ¢ guie g la oo micando €] 1echa, como quesn vidica el
cementerie de Pisa 0 la totendas de Florencia; s¢ entgran minucinsa-
menic de tdo ¢ le npuntan #n su inssparable cortecn, ao hdadala i
la memaria; == aburren ¢l tiempo que pars ello han destmado, ¥ se
vielven & su patria, jactandose de qoe han tonocida Paris hesta oo sus
s recdoditas intimidades.

Fa psre baalecoocierie cstan aciualnenwe de mode 18s canciones
espalialas, coma restos del recoeedo que dejaran en la dhima cxpaosi-
cidhn las maanlas ¥ roreros. ]

Fo 1gpdas las sesiomes salen & Jucie su garbn dos chulas de Baili-
greies por o menos y vestislas & Jo Carmen de dpera chmaga, con sy
calafiés mverositnl ¥ su fantastica chagueta; oo Do papdereia @
pufictazs limpin, hatlan (con elogind de los ojos espadoles & sacan ¢l
pudal dr 1a liga {que no o5 agrarid); bailan la densc du »... y eraban
lanzendo algunos olés rvan ibéricos como les pormite su gargamia

parisicose.
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El Peiit picadsr ex |a cancidn del dia, sungue se canre olli por In
noche.

Consisten |oe complefs en cnsalzar, comee i s merecen, ba eabol-
tez dr formes ¥ ceballerosos madales, 4 mas de 12 fovura v distimeidn,
de csos farromalas gineics, ¥ en prosentarlos al
audiroric ten acaramclados ¥ gomases, que el que
oo supicra de quién se irala se crecria que les
estrofas van dirigidas & oss nils de ojos arules ¥
de rubia ¢ rrencada cabellera.

El dnlges espafiol apiéntico, vestido de anda-
lue, que sale 3 relucic entrg WAL Lo, es oo
casallame viejo.

Yian aquid wender on 5 qué predoctos de
sy querida Custilla; mas como ag evaba o pan-
derelas, ni datiles, ma saran s, o vestia doe ing-
peTiéTrito comtrabaodista, pasc  desupercibido
entre esie publico que no ¢onoce mas nacionali-
Jdad gue el traje tan adultersdo come tedos aben;

or aCruind con lo gque debia se1 50 negouio, ¥, sin

dinero ni boen humeor para solver & Espafia, se
guedd en Montmartre cmigrade, viviendo per obra ¥ geacia de vog
male slimeniacidn bien digerida. v
Mis rarde, con e experiencis deb desengafia, cambic de rumba,
Comprd un traje viejo de tarero en las corridas Meneses que agqui
s dicrom, yeievad cen é de modelo & los pinoeres caxtederrsticas, hosia

que, por fn, Tfuécantraado come balers ¢ el Moulin SAoere, dende
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hoy , tontrarisda su ¥ocacidn de lebrador, baila heste revendar comao
wn derviche, v, palide, Maco v diefrazado, parece ua fantoche del
flamenquismo imporiado cn ecta erra, pers moestra de aquel género.
Mlas arribe, siguiendo cl bolevar de Clichy, dos fantdsticas lim-
paras enuncian el Dixde Japonés.
La rspecinlided en esre conclecrs, teno siempre de bote gn bote,
s la de no esvucher d nadic mientres cante; fumar hasia eonverir gl
local an un Fooda s lineas,
H donde coder s diluma epire
los vapnses de una nishla
f5posd cotho gelana ; gridar
n vor alta, lo wds alez que
resista la laringe; beber sin
sced v no comer con hambre,

y dejer corree lag horas evon-

onando plawss de cerveza.

4llaen ¢l fondo, entre tal robosta griveria, capaz de swerdir al
nyds torthio de aldo, radesda de monstruos del Tapdn que peaden del
lechn, cqp dnble juego de arejas y iriple llneas de diemes, y ennrg
figuras de serpientes submacinas € idelos con ojos de tibueda gue
brillan ao lag pacedes, =2 ve (eniee nukbes] ona pobre fgura que,
enciokd del escenarin, 4brends ba boca y miraada apuzade al direg-
wi de orguesta, verds ¢ ovimptndo b oapndadose con aimcimisslog
descompasados, trala de Racerse ool entre aguel firmadable
elamerge.

A veces o5 un soldede ¢l que canta, ¢op pantalenes que fe Negan
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stz 2! coelly, guanees verdes ¥ peluca de fanfe; olray una grizette
qus deja s carrer pard debular cn o géoere fn de sricle, vestida lo
mcnos posible ¥ lo mejor que sabe; otras un pollo afeitado, imitando
i Pawlus, con frac coler de perla y panielén de verano; ¥, por ultimo,
.alglin wenor vergonzanie, e deiir, que con antifez de terciopelo lenza
algunas netas agudas, de cuya sguder ¥
meérity nadie puede hacerse cargo i ceus
de | consabida ¥ eteena griwria de la
€asa,

L'n sole dia ¢alld p esowmchd abento
aguesl terrible auditorio.

Cantdba [vers Guilbger. 5o fama
era nacients, v & la seguadas copla splau-
dia ya todo ¢l mundn entusiaateds.

Baje agquel armazdn aho y delgado,
dentro de aqueelles espaldas ausierinsas,

Hacas ¥ coidas. aquel pablicg adiviod un

dlma peneranic que hebia de abrirse
paso en este Parig, dvido de originalidad
¥ ¢ nucyes sensAciones, ¥ camprendid gue cl 5..an|::1mm enyuclto on
veleda ironda, quoe brovaba de aqoeblos labiss eserechos v expresives,
seria coropado por el éxive ¥ que pranto Ta entonces deboranie dejarle
cl nido de MnntMErlré, pare voler hacia barriox mis epuoleag..

Azt Tué, en efecea. [La hija adapova del barrio de loe arisiay Toé
bajando 2 medids que Teé subigodn Hevande en sy gacrganta Tos

cantiny de la pq}h'lada. e, ¥ hu}', aprindiya Tnr |a _gluria, raimadi
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por ¢l mundo elegante, va sembrando por donde posa algo de cse
argol pintoresco v expresivo nacido en la falda de la colina.

Para oir ese lenguaje del pueblo en toda su pureza v caracteristica
varigdad hay que sentarse en una vetusta mesa de les Mirlitons y oir
entonar i Broant las coplas escritas v compuestas por &l mismao.

Todas las noches los pintores acuden d bandadas para escucharle.

Alli se disfruta de lo mis amplia libertad; alli

pueden exponerse los mds novisimas teorias del

arte, sin temor de que nadie se ruborice, v lo pala-

bra es para todos, v tedes pueden usarla v abusar
de ella i conviene.

El café de Bruant es pequeflo, tan pequefio
que, cuando acude un parrogquiano mis de
los acestumbrados, tiene que esperar pLu.'aa.
vacante, coma si se tratara de entrar en la
sexuda Academia de la Historia, Bruant
introduce al recién Hegado, 1o coloca donde
puede, dicta drdenes severas para gue le

traigan un vase de cerveza, mientras que los dé adentro le reciben

cantdndole una cancidn poce aduladora vy le dirigen ln palabra comao
amigos conocidos de antigua fecha.

Bruant, por lo calle, lleva inmenso pabdan de peluche, gran som-
brero de castor v holgade tapabocas que le da' varias vaeltas por el
cuello. Tres 4 caatro perros de aguas le acompafian (desde que una
Maritornes le matd un paio amacstrado que le seguia 4 wdas partes),

y su tipica silueta es conocida en todo ef barrio de Montmartre.

s 000



MOHMTMARTRE FOR LA MK HY b H

En su casa viste garibalding encarnada, medias botas v panialdo
de weciopela. Lleva robias mielends [v €510 en W casd coma Juera de
ellah, que sirven de wsaren & un rostre meehgente v aleoyuds, v anda
cimbredandease | coema maring o terta ficme, en madio de las bidedads
gue 32 amanronan en equella cardcieriziiga morada.

Limparas de haerro Ioegad o, bajos relieves ven piitina amardledta,
croqgms d la pluma, fragmenas de madera egonlpida, wason v dnfuras
de furmas incsperadas, litogralias de aanafio v olron cigo ohjstos mas
radebn ) TE[r¥ald) |.‘|1: H:|'|.1;J.:|.l:I hi Er;lt:_, |1:|.:-.|:ﬁ.|:'| d{:su oL Te :nuje:sl:uu:}m_
LA 505 cameunies mds celebradas,

Canta los crimgnes de Ja Villeoty; caota el canal lggenducn de
apuas enlogadas ape la guillimiree en el Doaglo glevindone en wereeible
silueta; camta ks miserias en Mendmontant, von sws terlunsis calles
puelas v 2oy solarue. desierios, von la ortiga brolindo del abandeno,
coeL g publacanin misereble avampando alrededor del cementerao del
Pére Locheise, en el que se ven desfilar Jlos enticrmos come veges apa-
riciones, £anta les hecetombes del matedero con el mas ferviente
realismc; canio les anpusiias de Safwr-Lagere con wodos los horrares
de aquel haspiwal inmenso; ¥ con su voz caveraosa adgoieee la aolem-
nided de un profets que nerre & suoalegre audicerio les angustias
teidas, todos las desdiches que palpitan igroredas. como en dilatedo
drsierts, on esur Paris que pone 0 mdsica lo misne sus glorias goe
WS IS Nepras desvenuras.

Y lo mismo que £n cesa Hruant son innumerables los rincones,
corvecerias, sowans v cafde, dende |8 voz resuens haste bac sltec horas

de la noche :en el Cler, con st publice de bohemios, entey [ eacenas
1]
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de Pierrot pintadas por =l delicada ¥ espiritual pincel de Yillette; &n
<l Char Npir, célebre por su decoracitn fantastica, en s Cigale, eo el
Evropeen. Por lodas sus grietes y chimeneas, Je todas sus puerlas ¥
ventanas, Montmarire lanza sus netas coma [luwvia de arte; Nuvia que
gl remontarse en vapor canvida A respirar oa ArGmMA MisiEriosn que

vaga por el gran berrio,



VI
UNA EXCURSION A RUaAN

L]:'.J hace tiempa, cn un libro poco leids, que en £5ic mundo co
quc ¥ivitnas odo acaba par cansar, asi o bucno coma lo male.

(Jue ceansaba lo malo, vale sabia anees de esta Jecluva provechosa;
que Lo burgng Negaca lambién 3 figar, lo he wdo sprandieado poco
4 pucu,

«fpenusen podder augsing, = decia el lcheo, — lo que ha side una
Hlusidhe de npestra wida, en lo mds enredado del fosdo de noestras
cuerdas nefviosas, & donde sea, &mpieea un malestar indefinible; ma-
lestar que s alaomame simoma de que nuestra espirita, Ro contento
va con lo que pnsee, ambiciooa de neeyvo algo desconocido.=

Fsra cita, mds o menos aporiune, 8 cslampo aqui per escrita por
varias y complicedas razoncs: uno, porque dr algin modo ke de
encabezac ¢l articulo, oora, porque sicmpre he supussto que €l lector

pacients, al Beger 4 es1e puntoe ¥ bora, esiarie ya cansado de molinos,
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por ser nuestros artloules de aguella clase de malos, que yo ya me
sabia; v, Analmente (v aqui va la filosafia de aquel libro), porque,
aun siendo bueno y hospitalario el que rueda v da vueltas en noestra
casa, temhbién fa ingratitud nos impuolsaba 4 dejarlo por unos dias,
arrojados por aquel males-
.“' -.r““ . tar v lo ambicidn aquella
t.,, " " E" . } .. . de que hablaba nuestro
i ! ) : libro,

Con tal firme propd-
gito, v ademas <on la
maleta, la guitarra ¥ otros
Otiles mecesariog 4 todo
vinje seriamente  orgami-
gado, nos dirgimes, junto

con el pintor Zoloaga,
hacia la grande estacidn de
Saint-Lézare, v alli tomamos billete pars Buan, ni de los de subido
precio, nitampoco de los baratos.

Como siempre, en aquella inmensa casa los trencs salian on todas
direcciones sin darse tiempo de reposo; las =alas, en vez de ser de
espera, eran de paso; corria lo gente disparada como defando Paris &
ida prisa; Ios vagones de las ires cleses se llenaban, ¥ las locomoto-
rds se iban humeanies, silbando v echando chispas, con todo su carga-
menio, hacia tada clase de paises, meridianos v naciomes,

A fin de no ir & parar d otra clase de la que habiamos pensado,

copsultamos con un teniente de estacion , quien nos ¢nschid un vagon
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gue vo & Huan dicectamente, ¥ nos subimos & €] ¥ dimes la voz de
marche.

Marchd ¢l bucn tren mas gue trrands v guiado por [aroles gque
con pupiles encarnedes Ie cnsefaban el caming; pronw dejd Taris en
el fando, y, desbocado_y pralpivante, se laned @ cravds del paisaje, por
per ol |8 misida quao 1endd cedalada, sin apaciadse un momenns de Ja
vig, sumizo &1 caminn que le
trazaben las largas lineas de
averno,

El die s acaboba [ que todo
aabs en este picaro mondo!y
EYsal, antes de crultarse, micdsy
en la superficie del Scna, v, sa-
tisfecher d2 5i misma, doldy |a
frente ¢ cayé herids devriiz de

las Lejamas monlsfias.

Nutoralmentic, con an sn-
sible perdida nos Tuimes quedando d oscures, Enird la noche; salie-
rom lak csirellas inds importantes ¥ lucidas; luege olras mas pugue-
flas, si biep rmas numercsas: parte de 1a Joos salid fambitn, ¥ Dajo
aquel mante apel pacd cofe pudimds ver! algunes cacas que huian
de nosotras; esugiongs desigrias gue saludaba con on silhido Ja
corids locomotery, alguna luz ¢n el fendd, algin perra ladraoda g
lees postes carriende, siempry sin descanie.

Asi, pues, dejames Lo que pasaba fuera de vasg r oaraens 4 alee-

dedor nuestro, a fin de ver entre qué gente nos hellibamaos,
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Cuated SORES VEOiAN <on maseiros, pere cualro seres dormidos,
emvuelioy =0 weda clase de mentas, con estas escorzos ¥ aclitudes cn-
corvades que séle dene el rey de la Creackdn, tuande traslada su
cuetTpn ¢a ferrocarcil, mirando de reojo 4 indo semejanes goe penera
o0 50 vaxon. como §1 [UEra U oias Aacérsinng engrmiga.

Ante 180 Grisié cuaden, as tuvinos mas remedio que epuir aguel
meritorio gemple, v, rechnados como vwejor podimos, cermamos
noestros ojos respestivos, esperanda abrirdos en Ruan, pama ver ¥
admirar L8 greo civdad Gntade por Yiclor Hugn,

o hay quien, habiendo hojeado, allé 2n bos primeras afios de le
vida, laz papglnas de Ef Judio Ervante, los cucntos de (Gargamua y las
pvenmures de Pancagroel, ilostradas por eb fantdstico lapiz do Dork,
no recuerde coma on suefo diabdlice aquetlas casag de inclinadizimos
tejadng ¥ minaretes atravesando les mobes: aquclloz negros edifgigs
sosvenbindose unos & otros como por obra de encena miears; aguellos
gstrechos callejones con sus atuesirss de hagren forjada v relorcidao,
von sus simbdlices amblemaz ¥ oorelacadas herdbdivas: aguellas
plach: desieeras ilamingdas por 18 luna; las miumallas solilarias con
lnz cadavercs pendicnda de Lo mds olie de las torres, los calabozos
profundos entrands en o) fondo de la tiecre, y Jas agujas Dndtiensas
subisndo con gdticas Cresteriay,

El recuerdo de estos dibojos nos hacian ver Ruan anere suedios 1ol
vomno la concibiera ol comdntico dibujonte, ¥ (;oh peder inmenza de
un lapiz desbocado por wna fantasisl) tal cra Ja mella que habian
obrade on nosotros aquellos prabados al acera, que ao podiamos o=

cebir orra Ruan que aquel Foan carregida ¥ aumeneda,
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= Cinco minutes de paradal—gritd quign debis dy gritar (que
prara esto le pagaban ),

= Crrand 1ldtel! ffdted dex Pasies ' —griteban olros,

Y, haciéndones subir <asi & empejonss denire on coche fondil,
nus entraron 6 be entigue ¥ rerembrads capital de la Lded Media,

fhada vimos {por de prente) que aquella tierna edad nos re-
cordara,

Calles emnpedradas con cordura; tarohes Je todos sistemas y dimen-
siones alincadeos par 12 ceerna monatanis de sicmpre; cakes con mucha
Tuz ¥ poce gente; kioscos pare vender penddicos, sumideres decors-
tivos, ¥ cros detalles meds amaandn & Parls & todo teance ) con o] café
Americano, gue 3¢ ve rproduaido en 1odas les ciedades de Frangss
con Falies Bergéres; con los sebades bulevaces; con la Opers, con
teedn by que reguerde Lo capital, Tlevadn al mis alre grade de seewl
imitacidn v falia de wode inventiva.

Taotn, yue, al pagic wn pusnie y alravesar ¢] Sena, ¥ ol yer
las migelles Jumitados & cada Yado, con las fachadis mirando & I
corrienie. llena de puntos movedizos; von Ios vepores golondrinas
declizindese por la quicta supethcie, hubitramos coeide estar todavia
sobire 2l poenee de Yos [nvalidos, 4 ne ser por el elar de brea v €l salo-
bre arnma qoe nos recordaba el mar, que alli sube para abrazarse con
el candaloge ria.

Llegamos 4 nna mala fonda.

Tan moald ara que &l mismo dJuedo s creyd abligede 4 efecruar
en <lla huportantisimay reflocmas v renegyer 1a casa hasta 102 cinlgne

tos, pare dar al establecimisnito v aspecld mas wrbeno gue € que



HE SAMTIAGH huigifoL

tenia én aquel momenta histdrico. A fin de llevar 4 cabo este 1ras
torno en sy linca, habia montado el bucn hombre 1an soberbio anda-
mig, ¥ reinaba 1al desbarsjusie en todas panes, que para llegar 4 las
habitaciones, que 1wviersn 4 bien destinarmos, tovimos que atravesar
verdaderas barricades, saltar
tablaz v subir escaleras peli-
prosas, apariar el contacto
de nuesiras prendas de vestie
con las puertas, todas ellas
recién pintadas, agacharnos
para no dar con complicados
armatostes v hacer equili
brios de mérite ¥ olras ingra-
1as habthdades:

Ya en nuesiros dormito-

rios sin dafio de considera-

citn, reflexionamos goe lo
mas prudente era ir & reco-
rrer Fuan d vista de oscuras, v velvimaes i desandar lo que habiamos
andado,

A la buena de Dios empezamos d recorrer calles v calles, unas
nuevas v tiradas a cordel, v viejas otras v tirando 4 puro desequilibrio;
fuimos subiendo una cuesta; despuds otra, bajames; encontramos el
Sena v lo pasamos por ¢l ingeniose medio de un puente; nos éncon-
tramos cn oo campo; volvimos atrds; nos inirincamos de nueve; v,

por fin, guiados por wna altisima flecha, que nos sirvio como la
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estrelfa 4 lns Magns, fuimos S pasar delape 42 la cptedrel, en donde
fns JeLdvirno.

FEnice aguella oscuridad Ja fachada se extendia come un manie
de lute delante d2) Armumento. Les ocho campenarios s clevaban
rodgandy | gean temple en vagas masas infarmes, ¥ el edificio adqui-
ria proporciones giganbeseas entre le sombra, que s5lo dejaba entrever
U prIEn Lo e luin.

Dimes la voeltn por estreches callejones. sicmpre rozando Jos
altisimos muaroes, v entramos en ol clagsito, que ostabe suiriends une
Testaurasdn o0 sus herides.

La luz interior de! templa se fGltrabe por unos wenlanales, can
rs0& colores muertas que calce la anligdedad en los cristales amigeas;
v vestidos de suave armania veianse alli saguos v virgencs ¥ marlires
medio bocredos par caridlosa pacina; slmbelos ¥ alegorlas formando
motivos delicados como Blondas de ealoces, ¥ motit s de ornanetra-
cign modelados por Jos besos del wempe, que, deswacindose sobre 1a
thasa negrd Jdel mare, dabap frio @ Ios yillares de aluerag v atcujan gl
peraamienta, o1 busca de caloc al supirite, hacia el sagrado mecinto.

Liz alli satian voces, entenando una cansdn Jdebil come un ooy
urguestada por 2 béveda: vores que seguian gimicndo por tas paredes
durante Jargo rate ¥ llepaban & oucsires gidos tenues ¥ vibranics
comno orecién canteda; ¥ equellas notos, que perecian como ayes del
edificio, dencro nosotros mismos continueban cantando, como s fuc:r?
el aire de aquel antigus moswniento ol que peaetrard en Roesten sei
por las pucrtas del espirivy; coma si aquellss paredes ruvigran voz ¥

alma y scnlidos,
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Avyes debian ser, sin doda [ va que (ambidn ge guejan las obens
Jde arre en s denguaje!’), ayes de robar, Je sentirse restaurados por
impridicas manag, gog ad saben comprender la virginidad gus guarde
su vengralile sydor, mi sus capas Jde yedra; gue no seben comprender
que rsos pedazos de histotia prefieren caer v dormirse €n 5uUe ruinas
came hérees que ver cubiertas sus grictas con afeites ¥ casméticos de
coqueda.

Ruan, coma otras 1antes ciudedes, cs vlctima de unae celorma que
va destruyende lo mucha que tenia de opico v caracierislico; Buan,
que hace alguncs efos cra (& pesar de los dibojes de Daort} una
ciudad antigue. incercsanle en cxcreméa, v convirlidadose &0 una
vulgar civdad moderna que imite fo imicable de Paris, sin poder
copiar lo bueno de 1a capital de Fraocia.

S1 Madame Bowtry recorriere hov dia con su famoso facre el
sabido iicerano descrita par Flaoberr, lendria que cambiar de rumba
b cada pade; pocs, en vel de callcjanes angoiws ¥ MISEALiosss, encan-
trara calles aueras, largas y tencantente receas, habatagiopes soder-
nas ¥ conforalles, bulevares corréciamente empedradas, perd sin
un detalle para goce del espirion, sinown asnmg de bellera dende des-
cansar la ¥ista, sin unconsuelo ni reposo 3l malestar que produoce la
grerng, la glacial linea recta,

Lo gque veriza Flaebert serie la entigue civdad refugiandose al
pentra; veria las cagas vigjas, con sus pobees v artisticos aleros, acorru-
cadas debajo la catedral, pudiendo ampars i las antiguas paredes,
veria las ya rarus vivigndas del pasado que se conscrvan on pic, acu-

mulandoss, para su mutua defensa, o0 estrgchos eallejones, aguangin.
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dose cen la frente ¥ esiechindode con arcos, comn beazng gue lis
siryen de so514n 5 veria otros pintdodose Ja cara viela de blapep, papa
Tejuvenecerst € inspirar compasidn & Loz ceformadores; y verin las
calles nueves abriendo brecha en pleno corazdn de la cluded, de la
viejd cindad que vid morir & Juane de forco,

¥ entre la hecatombe del derribo veria las cosas abisrtas de parte
i parie, meostrando cus cotre-
fas, verid puesias al descu-
bierte lss imdimidades del
hogar, recibiendo laz incle.
mencias del aice; verls pen-
diende del alee toore atgon
cuddra alvidadae alli, ¢ el
ruarco destediide por la lluvaa,
las oegras erazas de las ehis
M EEEs roglednde Jug gR-
ras y subigndn comn armas-

randd con las  hwellus del

huma; los huecos de las ven-
tanas, con cl ciclo por fonda, abierias én extranrdisanidy plpgras, v eo-
el sucle laz ruinac desplombadas, himedas y carbonliadas, comoly
recién caidas de un incendio.

Ezo verla ef gran Flaoben en su parria, y de segops L[oraris la
cindad interesante que se va, empujada por la antipdoncs giwdad adve-
tediza, == Parn gan hay mds que ver 2n Ruan?—preguntards | oh
lecear!, si hag segdodo aeesira excllesidn hasta este ponta. —Claro que
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hay més ¥ mucho mas, ¥ buena, v haaa daien enoel mundeo, bajs ¢
puma de vista arquitecidnice; pern gl relate detallado de 1ode elle, en
ol Jogane doen olru gaia curioso, |e encontraza quien le intersse, son
51 riquyxa che detalles, datas ¥ Fechas que 1an del agrado son 4de los
inglesss vinjadores, emenies de saber por sistema decimal e mesdida,
nbjeln ¥ proporcidn de coda abra de ane.

Alli se puede averiguar que da campana de la catedral pesuba en
sus buenes tiempos veinte mil libras; que su Hecha tiene cuatrocien-
tos cuirena pigs, & sean nueve menns oz la gran pirdmide de Egipio
¥ o =€ codmos que el andamie de Eiffel; que el primorass Palacie
de Justicia es de picdre de buena calided, que la condesa de Brege,
cnierrada e da basilica, nacid en 1gon v morid en 1566, ¥ ouos datos
N0 MenDs iRcecesantes que ¢ probardn lo mocho que cooserva Buan
cn coleccidn baje cadioge, coo ctigueta y oueneracidn ordenads.

Pera lo que oo ensciaznirards anwndisdo go sngon guid [y 8i quie-
ces gowar e gllo apresirate, por Lios, beetor quertidn) oo esos riocee
s armunizedes por la lenle socssioe el pusado; esos conjunios
visitados pot los siglos. delarte de cuvas huellas tiembla <] lapiz como
MOVida par Lsarie miswerioso; cscs amares del sol con la picdra v la
humeded con el mosgo, de la vedra con las estatuas v de las grietas
con Jas planotas.

Todo 25t 52 va perdiends. Denteo pocos aflos, los edificios que
qusdaram enieras s veedn ilumaaadss o Joz clécirice v crozadas de
teléfunos comoe modernas elarafias; las cazas de alguoiler crecerdn
sobre los clausttos pugustos, v los grandes cempaoucios seTvirdm

qui;.is de postes elegraficos.
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E] mi:.rr.u:'n- F:l.m-:_‘:q.[: tjn:], e Bl o, arl'l:a.!.iﬁ L :i1'.|:¢;|:-iru-:.l|:|I va pHT-
diendo su caricier: hoy dia e obligan § mover un moling selgar de
nuecya plania,

Megquiraria flamante, cuedras limpias v perfectamente ardena-
das, sistemas perfeccionadas, Otles, sioge quicre, y necesdrios, perd,
& prsar de tan utiles vomiages, preferimas valver 8] nuestra, que, s no

mucle pen para el cuerpo, alicients de otre modo noesoro Cspirity.
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IX

EL MORO DEL BAILE

EN wn arlivulo antericor degia que o que mas renomene ha dada
al moling de ta Galette, aparte de orras maltipbes v variadas
cuzhidades, es of famoso baile que, bejo su sombra ¥ responsebilidad,
se perpetra todos los domingas v demds dias de la semana.

Subiende Ja empinade cucste que conduce d [a jglesia de Mo
mertre, ¥ al pasar bajo unos grandes y verdes paredones, so oyen Ios
desacordes de une orquesta 1ocande @ ioda maquing. L n sorda romor
dt humanidad atrevicsa por les grietas de csa casa, un pataleo
cnorme hace temblar los muros, v por los ventanales ebiertos, 3
mode de sudoroso hervidera, se deslizan bocanadas de humeo que
exhala, por sus peras de maders, el extraordinario edificia.

Delante de sy <aprichoso aspecto, oo sab« el morigerado vian-
dante si ¢s aquella una casa de dementes, woe Fibrics de insirumenios

musicales en ensaye genemt. & una sesidn animada de espiritistas en
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danza, hasta que un anuncio opertunisimo explica en letra clarn ¥
comprensible, § todo el gue sepa leer, que aquello no es mis que el
mismisimo sarac del Moulin de la Galedte,

Esto basta vy sobra para derramar luz sobre la més oscura inteli-
gencia, pues si bien son muchos los mismos parisienses de varias
Rencraciones 4 esia parie que no
han puesto las pies en su lustroso
pavimiento, por mis que haga seis-
cientos afos que sirve de albergue
i todes las que ban tenida "g&!uta
v buen humor para eniregarse d
o que llaman, los valientes pa-
rroquianos, placeres de Ja danza;
si muchos son, repito, los que no
han pisado du alte pivel gerar-

quice, no hay nadie, absoluta-

mente nedie, que viva dentra del
maps de I-'ran-u:i_a, gue ignore su existencia ni su semi-olimpica ge-
rargquia,

Y oes que muchos no han llegado hasta alli porque consideran ¢l
tul baile como albergue de sospechosas costumbres, como core de los
milagros, como algo desconocido v de funestisimo aghera,

Para tales timoratos el baile este e como danza macabra
bailada por calaveras vivientes, coreada por fantasmas de alis gorea
v simbdlicos bucles, acompasiada por mabsioos defegados del diablo y

dirigida por el mismo Mehisudfeles en persona, vestide de lrac correcto
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v ocultando las whas dentro dé fundas de blanquisima. cabritilla.
Moralmenie, algo ticne de todo esto el famosmime baile.
Aungue cada parroquiano tengs el aspecto de toda persona

valgar v natural, aungue la sala esté iluminada con grandes focos de

luz eléctrica ¥ la orquesta toque fos
bailes més alegres del repertorio
moderna; del conjunte de lo mul-
tited, del medio ambicnte del local

v del ruido de la misica, se des-

prende un alge inexplicable v se-

vero, un aire receloso, un mabtestar
oculio que corre i for de tierra,

pasa por la enrarecida armidsiera,

sube en columna con of humo de
centenares de cigarros v forma aureala compacta ¢n los foces lumi-
nosos, empafiados por aguel alieno malsano,

Se dirka gue alli van los hombres v les mujeres 4 cumplir la
gcondena de un baile comtinua v descsperado, & sufrir un sarcastics ¥
refinade wormento, & expiar alguna culpa cometido, ¥ que lo policia
colocada alrededor de la zala, contemplandolos crursados de brazos v [a
mirada pasiva, esta alli para obligar i bailar sin descanso d los pobres
condenados.

El que pasa log wmbrales de [o coga giente un molegtar narvioss
que le bace creer su perdida liberiad va para siempre; suspira por el
repose que ha dejado fuera para entrar en aquel centro de alegria
obligatoria; mira & los demds, curtidos va por lag inclemencias de

=

i
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aquel baile, bailande con resignacién v semblante indiferente, y
comprende &l mal paso que ha dado, al penetrar en squel divertido
abismo.

Nadie rie alli, si bien grita todo ¢l mundo.

La misidn es alli seguir ln orquesta, que no defa de tocar un

solo instante, ¥ trabajar todos

—

rCF;E 1. lL - juntos en la obra coman de
: 1"1 %@fﬁfm bailar eternamente, como indios
| i 5? s I' A errantes de la danza.
il ﬂ“":. fﬂ?f’: ':."Ef-" I‘

Terminado cada baile, una

Jes i vz esiridente lanza una nota,

"
‘-q larga como el alerta de un cen-

tinela; aguda, tan aguda que
hace temblar los prismas de Jas
1 arafias; desgarradora como de
? | alguien que s¢ ahoga ; penetrante como el toque de

una campana; ¥ aguel grito, gque ticne alge de su-
premo, es coma la despedida & Ia luz que da el muezin en lo alio del
minarete; es la proclama de otro baile, anunciado como solemne
mandato; ¢s la corneta del juicio que levanta aquella humanidad, para
hacerla bailar de nueve sin treguen ni reposa.

Primero es el vals, empezado suavemente, animandose por mo=
mentos v acabando en furioso torbellino, que hace rodar las parejas,
como atraidas por un ciclén espantoso; luego fa polea, lanzindolas
de un lads & otro en huracin deshecho; luego ol vals otra vez, ¥ olra

la polea; ¥, por dliimo, en un cambio de viento aparcce ¢l cancin
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arompafedo de bomba y coroeras, v bailado en todes las formas ¥ mo-
vimienas imaginables v en 1edas las fases dic la cariceturs humana,

Fl cancdn, en |a casa, he adquiride patente d& inscitucion.

Aqui ernpegaron los primerts ensayos y 18 primerds entatives;
gqui el desordenado baile, na-
cido quizés 20 wn maomenes de
embriaguezr  incomscieme, fud
aTraigand ose pard huegd tecarres
el munds enpierg como uo fio-
bela; paqui se e encaved denurn
de laz zeglas de un are y Negd
a formar esguele, v oy dia agugl
ex sy clasicn comse ey acrg e
(wé la academia de su historia.

E]l cancan necesila, pare

vivir, del ruida » del escandala,
como viven dol roposo 1es Aores de las momadas; ¢ 1oda la acde del
dominge, v alra vez poe la aoche, v de nueve ol dia siguicnte, y asi
durente afles 7 mas atos de cancame: inceranie, arrecid ol el baile
en les picroes, ol mareo cn la menre ¥ |a pesadurobee on el abmea.

Ll hombre condenado 4 vavir eaere squells conlusién v elgarebis,
pataleo ¥ movimicno contione, entre &l Wy wvenie y codearse, cotre
aquel lugubre bulliders, scria quizds mds desgreciade qoe ol conde-
nado & saledad perpetua: ol tumubee, enrando por sus sencidos, gas-
tafia su vida como Jas sutiles limines de un celéfons, ¥ morina usado

crnieramenie par €l roce del roida.
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Y, sin embargo, alli estd condenado 4 vivir un ser acostumbrado
i las grandes quictodes del desierio,

Un pobre mora, una figura solitaria v soficlienta, vive alli entre
: aguel bullicio eterno, luchando por la existencia, que le
r obligd 4 nutrirse del escidndalo, antes que morir quizds en la
soledad de su tierra.

En un rincdn de la sala, en el sitio
mds apartado v oculto 4 la mirada, se le ve
acurrucado v plegado sobre él mismo.

Su rostro, amarlllo gris como 1o arena

del Sahara, tiene esa vaguedad de moro,

pero de moro sin raza, de esos MOFos Que
Hegan emigrados, sin saberse cudndo ni
cémo, llevados en alas del viento africano. Su nariz aguilefia cae
desmayada sobre el labio seperior en actitud de abandono; sus ojos
negros son de un negro mate gue no reciben la luz mi la ransmiten
miran dulcemente, sin fuerza para abrirse ni luz para mirar fijo=
mente; 25 como su barba, faltoda de savia parp crecer robustp, llena
su rostro de oasis, que le imprimen un sello de languider extra-
ordinaria.

Es un moro triste ¢n toda [a extensidn de lo palabra, v un moro
triste cs lo més triste que conczco en ¢ mundo.

Esos hijos del Profeta que llegan & Europa con cargamentos de
alfombras v zapatillas, llevan val provizsidn de nostalgia en su espiritu,
que si la iristeza se vendiera y alguien fuera capaz de comprarla,

volverian riquisimos & 5u patria,
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Parccen seres inoculados de scricded permapente; gane despro-
vista de los simpdticos nervios de la rica; hombres, en fin, & quismes
fobia £ registro de la alegria.

Mo concebimos un moera verdaderamenie mors, & sea aulénTice,
an sor desgracieds, v el more del melino e mora de cuerpa y almal

Wisle Como YESLrian &0 Ew Licrra, & £mosu ticrra hubicra inviesno,
estn es, oo fal encedo de plicgoes v coofusidn de prendas, que ne
Iay quiens sclare ddnde empieza la cipa v acaba ol manip. 5o cuerpo,
como und memis de Egipta, e913 enrcdadn denwre de un labecintg de
trapas, vive dentro del 1ruje comn pudiera vevir dentrio de Ja cema,
envucho entre las sdbanads, ¢asga con un uebamile inenenso, ¥ arces-
traria la capa, & no estar siempre seMmado, Socio, apohllado cuasi,
muerta de suefo, slurdide por el vaiven mmcesanie, espeta delante de
und mesila & gue los scdientos bailarines [leguen @ comprarle las pas-
filles Gue consmuyen s0 OCgELic,

Son ests pasiillas febricades de csencias invernsimiles, de goma
aribiga quizas; de mema, mireg, Incicnso, ¥ Mahoma sabe tan sdlo
de qué otras sustancias; S0 pincadas en 13oos del mds salvaje capri-
cho v redidas con toda la eeléliva de colores ; salen & misl r alcaadar,
huclen 4 bazer turco ¥ ticnen mucho de pestilles al sgueche v de
teblilas & |a acuarcla,

De esre vive el pobre maro, aunque vive Jo menos que 5e pucds
wivir con wida.

Solitario eatre lanta genle, oo Lieas 1nds que wn campeers, on
e infortunade que no g uhandona wi instaane, plegado 6 sus pies

-come |os pereos de piedra en bos sarcofagos de o Edad Media.
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Pertenece el pobre animal d la bohemia perruna. Es de naturaleza
fAlaco, largo de hocico v despeinado; lleva i wodo llevar las orejas sin
recortes sufridos cn su infancia; ¢ mas bien meditabundo que kabla-
dor, v se diria, al verle tan déscarnado v ojerizo, gue silo se alimenta
con las pastillas sobrantes de la ticnda de su duefio.

Coma d&ste le vimes durante todo este invierno, vestido entre

pliegues v oculto enire pafiales, con su capa

! >t sucia ¥ bordada que le cubria su destartalado
cuerpo. Dormido el perro y ale-
targado el duefio, v ambos ano-
nadados, parecian el simbolo
del Silencio en el templo del

Ruida.

: Todo ¢l mundo se burlaba
de su porte ¥ de su oficio,

Echibanle sarcasticos requie-

Vi bros las mujeres & insultabanle

los hombres: mirdbanle como

un objeto despreciable relegado en el Gitimo rincdn de la
casa, de sus barbas mofibanse 4 sus barbas; robibanle sus pastillas,
que cran su haciends, y 4 veces en el 1orbelline del baile caian sobre
gu miserable tienda como una avalancha humana.

T ¢l en tanto, siempre impasible, paciente hasta ¢ martirio, no
movia mds que los ojos vagamente; ocultabase como una tortuga
bajo sus pliegues; v alla dentro, en el fondo de su traje, v mis adentro

aun, en ¢l fondo de su alma, soflaba tal vez en los solitarios rincones
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de su tierra, en su desierto tranguilo coma el cielo de Mahoma, en In
paz ¥ sosiego del campo ¥ en la grandicsa quieted de las llangras de
AU patria,

&dlo un dia se irguid como una figura de acero,

Entraron una banda de borrachos, v, viéndole en el lugar de
siempre, le quisicron hacer bailar ¢l cancdn d toda costa.

Resistidse como un héroe; empujironle; ridse por vez primera
en la casp. por ver primera lord el moro; animaronse aquélios, y,
sin poder lograr lo que querian, lanzdronle d la desierta calle de

Montmartre.
ALl le vimos respirar la soledad con toda la fuerza de sus pul-

mones,

ANL le vimos, entre la Juz del crepisculn, andando con esa vaga
iristeza de una sombra que se aleja entre las sombras.

Seguido de sy inseparable perre, vimosle por dltima vee marchar
errante en direccion & Oriente, para entrar en ese Paris inmenso, que
&5 para tdo emigrante el desierto verdadero.
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IMPRESIONES DE LLEGADA

Sf A que cl afie despunta con frin, hablermns del frie para cm-
pecar, ¥ lucgs veremos, By cosa sabide que la converseeidn
climaroligica ha sida siernpze enuy socareide, This se encyentran por
la calle, v en visita, & en gl teatrn, 4 gn donde sea, siempre gue Neven
¢l pensamignty parade, poues g5 recurse segure para saliree del pase
comentar ¢ calor que sulre el hombre en verano & = que oo suire en
inviernno, L.Te ¥ oAcn se cuenian sus Tios & sas sudares, v, & estilo de
comedie, st lo epitén en alla voz pere que ¢l publica se entere, ¥ por
esic sencille pafabree queda todo ¢l munde tan catistecho. Asi ve,
pobre moral, que he de renovar los articwlos desde £1 Molino, encon-
wvrindeme sin saber como empezar, lo que e: molesta, ¥ hallandome
van el fria como tormento ¥ recurso, & &l wie Beojo pera que libee de
aprlrads wni Anicnd, wa que K apdcado Dene i Suerpo,
Prrque coandn en pas de on oo sé qod, ingiectn come una nube
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sin forma, se dejan aguelle: playas de Sitges que dejameos oy [ miscros
de nosoiros, donde o sol, como en nuestros srliguas dominios, nuncs
sale porgus penca se pone, ve que deja siempre rastro de reflejos aun
andandn por los antipodas; cuando se dejo aquelle eterng dulzura del
aire sin falsificacién recibide v direclamente aspirado; coapds 1e drja
una tierce gue. & mas de seT bucna por ser nucstra, 1o eq ambidn
potque loes, yse encuenira une atravesando todo on maps blanco
cOmo ]a nigsve, sin metatora parque nieva, ¥ tiritando de frle, bien
puede uno quejarse ¥ hacerla sorvir de pretezta para calenar el Gomjmo.

Pero, hablendo con josticia. asi Dias nes libre de esie (ria, 2 1a
impresion primerg al salir del allime tnglado &0 que para el eren
reclacma abrige parael cocrpo, prooto el alea faenie gl calor de s
vidd que exhala Ja capinal por sus gigaarescas pn'fm; pronio la Relre
del gran Puris hace 2orcer la xamgre con mds Tirio que en ofmas paries:
¥ esio ¥ oiTas causas mis, v gb fuegs ignorado que mueve {2 mequina
del pensamagnto ¢n gste horno inmenso, sirven de calorifere, contta-
rrestan el ITio de la atmdsfera.., ¥ vavase £s0o por aquello, que todo
estd squilibrado en este munde, v ¢l que oo a2 consuela es que ne
GuIsrg,

Cra de Jas primetas imprasiones que sentimes, apenas legadas 2
la metropoli, s que venumos de paises mas quietns, e de ruido, de
un cuido que nes deju sem-dtontad os. Aquel movimienio incesante,
aquel ir ¥ venit de goches Jde todas formas ¥ cataduwres, con ¢l cochero
delanke, & detrds, & subide, entre sébanas, alla eo las allas regiones de
log dmnibue, ne esemando mads que una nariz heleda por los vieavs

que debea pasar por alli; aquel balibureille intrinceda de vebiculos
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de owdas gdades que s enredan en cada esqmna, deteniende ¢l paso
de vode civdadene de o chase de inFarmigs y popiende Jas cxistencias oo
peligea de peedecse, por todea [y dins que ey quada de vidae; 3|:|uei

clamecee de hambres, eojerey, grandes ¥ ‘'menores de eded anun-

cianda & grito Umpio J3ae305 ¥ o1ras papeles: wado aquel ¢oro de ruidos
acuroulados que orman como le voz de 1a gran viodad; odo aquel .

rumor de homanidad en movieniears: snhegeagen los disdes del mori-
gerada forastero, les dejan en ssiade de aturdimivnio cbligatoria.

Recibada ei1a privners herida en s trompes de Ewstagquio, le woca
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el turno & los ojos, y de pase al entaichmisnts, que se asusta de lo
que lega & mventer ¢l hombre para servir de reclame. En |os Eiosoos
F sumnidéron, ¢ los barmcones ¥ fachadas, om las parcdes y doquiera
Luva un palmo de ferrene anuncisble, los anuncios se scumulan adii
que €5 un primor encarnizado, En los cristeles de los wranvlas ¥ cn su
techo, en 1a cntreda ¥ oo le selida, en Ja baraoda y én el 2sienio, y en
wdo el mueble, ha de enwerarse, quiera & pe ¢l viajeso, de unas pil-
doras wmecavillasas, de unas estufes permanenics v antiasfiziances, de
we cllzar insveroshmil, de un invencs fantdsica, de mil cosas v poreme-
onrgs £ inlngas de bolicarios, que ao guisigra sabee v gque le persis
guen coma uand Buvis de Tewras def ablabeln, cupax de causar ¢l maren
Irepery 3 10da Wwala, aungue sea coronada. ¥ jeja! que ne para aqui
esta persecacion del anungie, «sta lectura involuntaria, esta inocals-
cign del recteme. sing que oo prolonga en los cafés, en Jos 1eetros, en
¢l plato en que s¢ come, en el Fondo del vaso. en la tierra, cnoch aire,
en £l subsoelo, cn le luz ¥ & Llos custro vicntos cardinades, v s impo-
Sicidn & la que ha de acesiumbrarse 4 loda prisa todoe €] que scpe Jeer,
s pena de perder la orignraciéa ¥ s memoria con ella.

Pero Jo que hao de perder 4 todo Erance los que llegamos de ahj,
del duice pais del vino y las narzangas, es la calma, aquella sania calma
hija del | v da un clvmn bondadose, equella placidez en 2l andar,
parzds v edquirida bajo les platapas de mossra frondosa rambla,

. aquella indolencis sofadora que w criw de ¢sg lado del Pirines, Por-
que & pesat de nuestre estividad, tan cantada ¢on meedn, b impresidn
recibida de primer invento €5 de que gqui o gente ¥ sus semejantes

llevan prisa, muche prica, mas prisa de |8 que conviene & 18 buena
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conservacion de la salud, sexan deben cantar las higienes de més
renombre que oo he leido... (A, D, Go) Todo ¢l mundo anda como
preocupado on estas calles sin fin, todos siguen su comino sin hablar,
sin mirarse cussi unos 4 otros, en lines rects siempre, sicmpre Coms
perseguidos por algin acrecdor in-
cansable, Ef andar es agqul un medio
para llegar & un fin, ¥ 0o un pasa-
ticmpo agradable, v nosoiros los
gue venimos de ahi echamos de
menos aquelios corros de campe-
chana geate, discutiendo en medio

de la calle.como en pais conguis-

tado; echamos de menos aquelios

menestrales de Arrabal v de Ribera,

dibujando con el basidén sus provectos v quimerss sobre la arcna,
aguellas sillas donde sentarse al aire libre v descansar de las fatigas de
la wida, v, sobre rodo, ¢l paseo aquel de Coldn, more 4 medias por sos
palmeras v cristiano por el nombre, que, & verlo quien se lo did,
alli se quedars alotargado sin meterse 4 navegante ni & descubridor
de Américas.

Y esta aghacidn de wn pueblo, esta simbolizacion del Judio
Errante, dura todo el dig v todes los dins, v continda por la noche
con mis actividad si cabe, Tanto feco vy tanta Juz, v globos v rever-
beros tantos, son olra impresidn que nos impresiona O no, segun el
temperamento, Faltos aqui, durante todo ¢l dia, de ese cielo wan claro

que Dios nos da abhi por darnos algo, el hombre (va de s osturg) sz

s 000
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las compone de mancra de alumbrarse por medio de sus inventos,
poniendo con ellos un suplements & la vida, § fin de que no sea tan

triste v fugaz, como aseguran Gldsobos bien enteradps.

Los parisienses gustan de divertirse (v hocen bien), Aman el
teatro, I mosica v la corcografia con todas sus consecugncias, ¥ en
estas artificiales horas que adicionan al dia, 0 sea por la noche, las
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pucrtas de los conciertas, cafés canrantes, edenes, Specas gerias v
comicas, sbren sus Juminosss fauces ¥ engollen en o seand foxdo g5te
pueblo que busca Jas eroociones del espleato ¢ 1as scnsaciones delarte.

Forque squl |vive Dios! se le quoizre al pohre ame, se e discule,
st habla dc €l con carifio, se le mima, se le cuida, s= le cultiva, v par
¢l y con £ se rebajz con ahinco, posgoe 651 poebly, qua @A goss
de divertirse, ama et wrabajo (y mbién bace bien), y el irahaja areis-
tice sobre todao. La simpatia que inspira Faris va 4 la legada, ¥y esia
s la verdadera, no nace de su movimienis, que stucde, ni de su gran-
dicsidad, com scr tante, sim: de la atmosfera salureda de aete que aqui
respice toda ¥ que en todo crasciende, esl en la arquilccurs como en
£l vestic de las mujeres, en las grandes obres ¥ menumenles Lomo
tn los pequefios cachivaches, hijos del tapricho de momenta. Le visie
bien cduceda, raramente sicace la molestis de une desslinacion de
mal guste: [ mirada recorre con sesicge la grean ciuded sin guoe bos
peevios de la cslblica se sabresalten; v & pesar del ruido aguel de que
heblabemos, que suena coma Wi fumar oterno, o siente BgQui su
armonia, la armonmia de nna ecqocsia calosal bien acordade.

¥ al escuchar la artonia de una ewvilizecion que Heva 4 48l rehi-
nansienwo el gusto pos las Letras v las artes, cspanua considerar gl
chmule de cerebras que han funcionado & tode méquind para degar
d ran ospléndide resultade, la scleccidn de idess que cnoesie cenlro
ha renide que operarse en el curse de los sigles, ¢l excraces de pensa-
micnod ¥ la concentracudn Jde Juerzas que han side ¥ o0 ncoocsatias
para mantener el fucgo sacra ¢noeste iamenso bullidero.

Mo hay més que ver en libreelas inoumersbles e inundacian de
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obras que |loeven come uwn dEluvie de letres, pesan de meno cn
mdan, recoffen le cindad de parte 4 parte hesws morir eo (8 boaranda
del paoelle del Tnsoiuo & vivie &n slpin fincdn de biblioleca, los
centcnares de imprentas que hace mover Ja fuerza del pensamicnto;
Tos rriles de cuadros que de los ialleres se lanzen & las cxposicianes
crenluas, 4 los estanres de las licndas ¥ al munde entere; Jas muolsi-
ples manifestaciones del arte aplicade & tede. Mo hay més que entrar
uo momenio en cualquicr certulia, pece oir las elernes discusiones del
libre banzade 4 le venta, del artists & |8 meda, de la comedia recicn-
retrente estrensda, del cuadro de sensacion, de todo lo que sea frino
de la humana inteligenoa, ¥ oir €] cheque de 1a baralla defendienda
eada cual su cscucls, detallisie , indepeadienie, simbolisia, impresio-
nisie, decedente, 0 Je que se8, con ch amar del que s sicnte arcaigada
4 una idea y EB dohende con valiente entusiasmo.

For 1odas £slas impresionss ¥ muchas méds oo va pasando & la
llegada. Alegres unas y onres iristes, tadas NMevan al corazéda algo de
una cmocion, algo que nos gbruoma eon et pesa de bo grande y que
lhace que nos sintamos pequefos i coma perdides en este mar de
EENE, gue ¥& ¥ Viene § pasa v vuclve 4 pasar sin reposo, e curo
harmigoes fi URA Cara AMiga tn-:.umlran log ajos a1 el alme una

S3Nrisa comacida.
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La SOCIEDAD PRUTECTORA DE ANIMALES Y PLANTAS

S] bien tenemos gran confianza en los refranes, por sec veliosos
daocumentos que detan muchas veces de aguelles primeras
pigings de la bistocia en los que no posabe nada, oy siempre segm-
mos suc consojos, Lo de 57 »ofs
eeld Bem sevvet fos-fe iu mcicex
el i, por cjemplo, padra ser
misime prudente, sapientisima,
cpturads de canecimients del
humano corazdn, pero que Ne-

vade 8 | préctica ticnc mnoon-

venientes gravisimos.
Kl hombre, haciéndose Ja
cAmE, & mis de ppropiatse de 185 atribuciones prapias del otro sexo,

generalmente duerme mel. y8 porqoe cncecntra mds pliegues oo las
2
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sibanes gue en manio de marrona romend, & porque siemie el jecgdn
que sz inclina del ladn de wnn liberiad mal entendids, & por olras
mialuiples causas ¥ rezomes gue, Funge
la som, nao las pongo por si acese me o
fueran.

Estas reRexiotes nos hicimas oo dia
ya lejano, una tarde 4 wna manens de
otofie & primavesa que, previos indor-
mes, lecnamos UR ama sin laves, com
la misidn expresae y delicada de desmen-
fir 2quel refrin primeramenie, ¥ Tuego
de venir dos horas wodos los dias v oem-
plearlrs en caidarse del ajupr, mobilia-
rio, bucn orden, 8520 v compostura el
moline, de no coidarse de nosotros ¥
de disputar con plenchadoras, lavande-
ras, carboneros y demas visitas de cum-
plido de |8 casa. Esta mujer motiva hoy

st ariltulo.

Es clls (la sufee, cwadedo) Brru-

. gada, vielas, pobre y fea. v Tud en olrp
tiempea, jay !, reesa, goeen, rica y oguapa, tal come sugna, Miouna
mucla s soscene ¥a ea cl desierce de su boea, poblada un Jia de dos
liness de r.;-cm:h.'ls-, i 0 cabelle pegro exama enire Ja Blancura deso
esta, que fud ua dia de und gscurided madmisible por Ja pinitura

puntillista; 111 Un asomo, ed U guerpd dechido, de aguella augosie
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belleza que twia, y que, por desmenlie awro refrdn de Jos mas acredi-
tados, no ha sabido recemer.

Fargue gsa antigua sirena, esc dngel caidn y no levaniedo, Tok
Mier gue ¢n 30 épora andebe ceteatads por Loy bioscos come models
de fsio inmejorable; que canlabz en el watro hign

Amal, pero siempre admirads de todos

v woriejada por su parroquin de las
ralegs proseenios; que tenia coche pro-
Fio ¥ propies jovas; que s= codeaba
con lo selecto entre lo mds escogido
fe Ja crime del galeates; ¥ que
13 maripess de lujo v Bugi-
Mienta, sin mis Miterss gris e
$¥ Crinen que la estriclamente
precisa para celorear [ estopa
e so pallarda cabweza.

Pera pasa la juventud,
aguel sol st apaga ¢pando os un sal de perrdlen, v cume tal cra ol de
la mimada dive, gueddse sin dinero, win belleza ¥ sim laleno, on o
iltimes peldatios de sa hislérica cuistengin,

Pero gesta qué tieme que ver eon Jos animalea y las plantas, n
con b socicdad prolectora® Paciencia, leclor, v no 1e aleres. Tene
que ver. que Ja que 1an atartunada fué eotre los protecrores de inuje-
res cuRnda joven  Tyvo que acudic, coando tieja, § los proteciurgs de
animales; que 2 que vivid cntonces de los hombres perezosgs, tiene

que ¥ivis ahora Je diez duros mensuales yue la woricdad le paga, para
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elumeniar 4 canorce cangd vagumnundos recowides de s calle; que la
gue tuve vida an balagieda, hoyv tiene vide de perros.
Tal vez e parczca exagerada esta caida, pero no Lo os; Lrarandose
de la desgracie, crecle wedo, que iodo e: posible cuwando os mals, y
nunce sebra ba imaginacién combinar reabidades tan amargas como
las verdaderas. Hay sanuas cleses do miscrias coma clases de locuras
en el muads, v 81 quetdmos ¢opiarlas con amng d o siacero, siempre
Ia novta parecerd ndgra, por poco gue d lu sessacidn de la verdad se
apraxnmne gl gue desgribe.
la verdad agut es que noestia viejd anda todo el dis azerada
como unad bruja sodnlica ¥ va y vigne por 4stas pendeentes J& Moar-
crafce, persiguiende & 1nda Buche peerwae gque ao eaga dosacelio, ¥
que corre gomme Ung ioca (gque ya lu estdp 3 caza del persanal que le
I-all.a.,.pjra ]la.l’.‘ver l:l £rn Fll,l'l.{:l de sus <alnrdg p:rm:il:lni.-n[:l.h. Bamal -'.'tl.lt
gricuentra husrnegan do sin rumbo [jo, con la marada vaga de- brli:lﬂ:l'l‘lil:l
‘que no ha comide, es perro al saco Musstra cxloretle no tisne ni
puesle lener contemplaciones, porque l2 va en ¢llo la renta, que =] ins-
pector es hombre serio con el hombre. s bien corifiose con ls bestia,
¥ como pasa revisia escrupulosa oo el momente menos pensado, hay
que proscntar Jos protegidos en nimere completo, limpios de polro v
paja, Jormands con orden bajo ol techo de la case que les sicve de
colegia.
Y ;qué casal Y |qué desorden cn clla, 8 pesar de tan rigucose dis-
ciplina| Figdrate, lector, bajo un weho de 1ablas, perecidas & los resios
de un naufragio, une cocina poguefs comid un conlesionario v uma

calita no tan grande wodavie; figdrawe un inlcriof sin cspacio, con los
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menas muchles posibles, ¥ Lena este nido funerario con cavorce permoy
callejeros, [maginatle estos catorce diablos, pequefos unss, no por
volunted, sine por sruce, delga-
dos pirds £ la manera inglesa,
can gran bujo de nervios y triste
eacases de carnes, vebludos algu-
nas vistas de frenle, de perfil ¥
de wodos ledos, sin orejat los
mds, ¥ mochos sin cola, tados

desnaturalizados ¥y miserables,

1ados hijns de la casvalidad v de
Iz may complena amarquin de
instintes, scurrucados por los rincones, subidos sobre la mesa, em-
ginados rn los vstantes, alegres ¥ endemeniados, esperando las hores
de comida, que son las veinticuatra, ¥ 1e Farmards idea de o gue &5
aquel cuadro de lamilis. Pero de lo que estoy segure s de que nadie
o5 capaz de presumic ni vagamoene el clameres gque )l reine, apenas
a3t un hueso & place de sustancia alimeniicie, Aquello oo insen-
sawy, abrumader, desgarrader € bnenarrable. Hon todas las woces
inpgordadas de wna escals acromilics sin peldades, resonaoda alli
com |a bacanal de uns lidrofobls iocurable; e2 el pato de uns gar-
duffa; una corg de Tos rmilagess: 1o casa de maly educacion de la
perrecis sin raze ni modales; ] colmoe de una incoherencia rabiosa.
El amar al préjimo nao bastaria para vivir co aquel morfders: al
concraric, hace falw cieris muevwo sentimicnto, que puede ser wna

mezsla de repugnancia del préjimo y de amor enfermo & los demads
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seres de 13 creacidn, para vivir enire aquella caterva de pupilos de la
sociedad proteciora; porque si diez duros miserables bastan para estos
colegiales, 4 la pobre mujer ne le bastan para vivie sin hambre, como

no mejoren los tiempos: v come leme que no han

de cambiar, en los rincones de su alma se ha

farmada 18 resignacitn mas o menss cristiana,

que con la ayuda de una cria de conejos, que
ha formado en los rincones del
huerta, le sirve de refuerzo para
seguir capeando i existencia.

< Fero en ests cria de conejos esti
la mayor contradiccién de aguel
alma, de esta pobre mujer: cuida
los perros para darles wvida; eria
los conejos pars entregarlos 4 la

muerte. | Fiese el lector de las apariencias compasivas ]

No se vava & creer gque ¢s0s conejos scan de los vulgares de Eurg-
pa, sino de raza de las [ndias, jlos tiernos animalites! Son blancos,
incfensivos, v sirven, disecados, para adorno sobre 18 mesa de uma
salita cursi. Vivos v bien criados los vende 1ambién esta mujer & Ja
clase de =zabios gue, en sendos microscapios, estudian los usos ¥ malas
costumbres de les microbios v otros seres, que por lo invisibles escapan
i la protéccidn de la Progectora, imposibilitada de toda iniciativa con
los 1ales micrabios, por na saber 4 quién protegen. j Anda, que buena
conlrariedad le cuestan!

Una vex los conejos en poder del naturalista observador, pueden
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dar un adids elerno 3 la salud ¥ despedirse de los bicnes terrenales,
pues el porvenar que les aguarda es capaz de hacer llorer v perder ]
speting al gnagpn mds pimtads, par indio v ageernidns que sea. Vacu.
rados, oy del nifus, madans del od-
fera, max tards del sarampidn & de la
rebia, todos los dies cambiarian de
males. si [ muerte o es salizra al
encucmro. Buw desling o6 servic de
recipienie de microbios ¥ merir de
enfermedad recomorida; padecer del
higade & del esidemaga, del corazsn o
de los pubmoses, segln el experimen o
de que son sictimas, ¢ seteie de lacn

cntre |la bestia y ¢l homhbrs, con gran

devrimento de vods estricts, justicia.

(Ah, laruores! Miontras roede el
planeta por los Bires, por socicdades protectotas que se fuodee, e
cometetdn aaqusticias con los pobres gnimales; mientras no existe
una igualdad que es imposible, miencras bos hava fuertes v dfbiles,
wipes ¥ astutas, mordidos y mardedores, habrd bestias felices v des-
greciadas, quoe en el munde siempre ¢l fusrie se oot al flace on
vigererss progihle.

Es imposible e woda punto Tuscar gl biengstar de o5 iradiona-
bes, cvuando oo se he encomrade todavia gy o5 dificil que sk encuenire)
la feficidad el hombre, con perddn see dicho d= quien eorresponda,

Buene vs que protejamos les boenos biches, cuande sen buenos, pero
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qQuE sSEpamos &0 que forma los protejemios; porque g hay nadie que
pueds asgguear ad aun ellos ausmos, sies mds feliz gl luéo dentra de
ba jaude, que Namamos prisidn 1oz hoombres, que el ledp gque disfruca
de) hambee y de 1o libertad del desierto; si es mas desgraviado el perre
bohemic, boscande la comida en las esquinas, yue ¢l galgo lalders
gue duertie &0 cama propia, aode en coche, w& almentd de ardcar y
bizcochos y tiene lo que no ienen cemenares de seres bign rucionales.

Muy apurades deben de andar loz de Ja sovisdad promciora s
quiecens peasirar es005 secretas v hacer el bien con equidad y sia mie-
remientos de razas, que en este particular los pueblés han incurrids
en growes contradicgignes. Los egipvies protegieron el gate coma
animal sagrads, adoraron €] Buey Apls como an dies ¥ dieronle vida
de principe, ¥ aun los cocedrilas, en vez de presiar la piel pacs petla-
cas, fueronm guardados comno ore en pado, fueren momificados o
mismo que los mismos laraones. En ciertos pecblos salvajes (fijarse
en mi erudicion] veneran bestios dafiinas. que nosowros perseguimas;
aqui cridmos aves que consideran ellos de mal agoera: ¥ micotres hay
quier recoge perrns perdidos v les busca casa de huéspedes conforie-
ble, otros Loy pemsiguen coo carretones ¥ vensnas,

Dz tedids mosdos, ¥ perdén si va va en serio, 505 hombres dedi-
cados & una profeccion gue no es_f0 de @fcie ni propia de los vempos
dr eguismo que corcemas, me inspiran entre lAstima ¥ simpada. Son
gente flantrdpica por excelencia y de instincos delicados; demwesiean
ampr le naturafeza ¥ son dignos hijos de clla: son tempers medtos que
se alejan on algo de la vulgarided que ons iounde. Y, aobre el lo
que ascma dg las ma: recdnditas Abeag de sy dnicio e wa dpartameoto
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La FOCIEDMAD PROTECTORAA QF ANIMALEL 7 PLANTAS (1]

del hombra por &l hombre, un desapepo 4 1a humana cristura pre-
fiado de misieriosos desengaftos que excican 1o saonpalia y la campa-
sido; un fondo de amargs melancalia, wa afdn de encontrar entce las
bestias v las plantas el aoble agradecimiente, el amor sin egaisma,
que tan raro Ve Siendo Lalre Auestros SeMEejAnCes, que o & redos
simphtico.

Protegen par proleger; ¥, 4 pesar de lo dicha, hacen bien, que u
&5 verded que muchas veces s equivecan cn sos medios, olras acier-
tam. Ejemplo es la mojer que hemos deserito. Teatindose de proteges
coatro perros, han protegide ona plaota; uaa planta marchia por €]
horacin del munde, una finy d& Peris que, sin estes nobles y gens-

poses manlacos, rmacdid ol vidada en ua moods de eadicia,
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LAS CANCIONES DE MONTMARTRE

BEQ de 1odos las aguning que, amtés de conecerlos 3 medias,
s preferibie né conogerlos & secas, )

Si s¢ tienen condcimaentos profundos de una materia, se hablarg
cor un criterioc maduro que podrd ser de geo provecho al que esu-
chare; si, al contrario, 1o st liens de ¢lla nocién ninguna, sc derd (o
nela ingenua de la ignorancia bajo la sensacidn recibida directamente,
y esta imparcialided instintiva tendra el vabor de un juicio no wobor-
dinads & ninguns estucla creada, pero siosAlo se tienen nolicias
AJEnas ¥ £EIAS SO0 de una erudicidn mal digerida, nn s gacard nada
en tlare.

Tigo esto, 3 mds de porgue asi lo cres, para eatusarme de que

me myla &n cAtmisds de ooce vards, v luegy purque considere hon-

rado declarar, apres que’ &l ledtor |a aode por cusnte propia, que las.

T T -
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cuestiones de mosic, de Jas que vo & tratar, son uns de les cosas
innumerables de Tas que no enviendo wna fote.

¥, &in embargo (lo que vele 4 veces la ignorancia), asicoma la
mosice sdlo gusta a los inteligeates coando es husna, 4 mi me gusia
tambign coande e mala, s esld de acoerds con el sdads de mi
anamo, €5 decie, 51 3 acomeda a las circonstanclas en que Ja escucha,
Las mismas notas en Jia gras de invierno, me peoducen electe com-
rletamenie distinto que on plens sol de julio; el mismo rengs canwar
de 1wn arganillo destemplede gque d veces recibiria 3 cafionazos, otro
dia It veo llegar con la alegria con que se ag.ua rde ¢l carlero; hasta el
toque de un coroctin cstridente ¥ desiempleda llcgs & toaer para mi
raro atractivo oo el negro ¥ misterioso escenaria de la nache.

Y o5 que Ja misica la quisicrs siompre con fonde, pera £on un
fonde que focre sy medie ambicnle. 1.z quisiera, 4 ser pestble, al aire
libre sicmpre; q.ut SW AFIOMIA & AFMonid esluviers con la ausme
haturaleza, que fucra una nota mds del are ¥ deb paisage, que del
paisajc hicicra sentir goces § Lrisweras, y que cantase con €1 § con é]
CEFL Y iLSe unide oo estrechos laeos

Amn, ademas, beberla al pie misme d= la fuene donde manma v
girla al e de 50 misme cuna, porgue en cantar de Apdalucia sin
aquel sl de fuegn snvuglte ¢n un ciele #zul msulia un demenco
sudada ¥ tabernacio ¥ pierde todo el aroma de su dorada tierra; un
zorcica sin la sembra del arbal de Guernica ¥ zin €] eco de las mon-
tafips de Navarra, s¢ evapord come e nteble:; las tan seotidas coplas
de Calalufia, sin una lineade mar en el ionpdo 6 le silueta de wn monte

O primer WImino, parecen meystias v desicfidas,

i—
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Y 5 que Jos canles todos, nacidos de b2 lierra, ni pueden man-
darse embotellades 0i cs géncro pars exportarse en conscrva. Como
famentas que son de uo pwebla, sws hidas han de Tlevarles impresos
denteo de las fibeas del alma v cantarlos por dearrs, alld en el fonda
derl pocuarda.

Asi, pues, para dard comprender al que leyere lo que dicen al
cutazdn ¥ 4 la mente esos cantos nacidos ¢o el baceio de Montmantre,
seria precisa poderlos trasladar con su propia decaradn, pablarta can
sus Aguree § hacerlos brotar de sus gargentas. Sdlo cnionces podria
comprenderse que para gritos tan 10gubres s necesita un gran fonde
de miseria, de misecia fria ¥ wrbana, de csas miserios que escupen las
capiiales ¥ que 500 tROLG mis negras cuanlo mis iyxnoredas: que pera
Iapzar estrofas, oo les que van unidas las maveres insalencias con los
senlimienios mas delicados, ¢35 precise la degradacidn mas f:cuﬁda;
que para llover las notas con tanca melancnlis, moy gris ha d ser ol
cielo que las Uueve ¥ muy eriste Ja tierra que las recibe.

T.a cancidm de Sacet-Lfazard 65 ub ¢jemiplo en so géners: coplas
escritak on takia, que, detras de 1a forna [thre que hablan las aliimas
capas del puebln, scublam up raodul de seacmiento. Saret-fegare es la
prasidn-hospital, donde va 3 parar Lo escogdo pos Ja desgracia; us ¢l
uliemo peldado de los caidos en 13 prastivecian y el robo. Knoesia
morada, mas iriste que una Tumba definitive, despojudas las mujeres
de sy vietud, de sus cahellos {esa dltima usion de le mujer), de se
fe v de wade I mas sagrado ¥ queride, quedan como aletarpedas por
] vicw, Sus senfimientos parecen dormidos ya pata siempre; su

pobre cuerpe muestta ya evidenes sedales de esqueledo: crevérase
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parado su corazén. Y, sin embargo, su corazdn, jsu pobre corazdnl,
es lo (nico que late en su cuerpo moribundo, y late dnicamente por

i quien debiera odiar, vibra por el
= ' hombre que han queride ¥ que
j| : TT 'al:. quicren twodavia, por el soulemewr
f ) T i

1 ||' BT — indigno, que cs la causa suprema

| del estado de postracidn en que se
1| encuentran,

Esto explica la cancidn con terrible
realismo. Y grave la misica v corta la pa-
labra, brota de las estrofas. ..
comg un malestar nervios,
como wnn Aebre del alma,
Es una carta escrite con san-
gre enferma, con frio sudaor
de agonia; una carta que una

mujer de Sairi-Lagare dirige

a su hombre, que es una flor
de presidio. Cuenta sus males
en la primera copla; cuenta
la enfermedad, pudiendo mas
que sus fuerzas v lanzandols éa of monton (como ella dice), alli en
pna cama blanca, mumerada, fria v manotona de una sala de hospital,
donde la Jue palidece, al pasar por los hierros de wuna reja, Duélese
de la fala de proteccidn én que va 4 quedar su amante, mientras ells

pe encoentre en el lecho del sufmmiente, v eno puedo mandare
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dinero, — e dice, — gue aqui 1oda el rundg es pabre ¥ 60 ocoesilan
tres [mescs pACE BBOAT una misra pesita, | Tres iesas [argos & inter-

minebl ez que has de vivie sin mi apoyals

. Tanirop d' fertf prur remaiere
Ly Duwh o Dipares
Lardand duml T e gur 7 adin padier
A Saimr-Lagary.

¥ oteme... pobee vigllmal o weme qoe su Asmbre, acosado por el
hombre, ames gué al orabaje, aceda al orimen, y b esslta una

SUpTEma idea,

¥a-Fem droweer ba gramd JYanag,
Lhr gue ' I prie
O capqeer 1] paur mad s fr r__r-l-d'rm' i

A mg gorlr

Y al mismo liempe que esto pase £ SU ments, o0 su coTazsn de
mujer nace £ humene sentimiento de Jos celos, ol temor de que
Marr st gnamore de su idale, ¥ 1o suplice que oo L engafte, que e
aguarde, sobre 1odo que o beba licores misntras ella «bebe medi-
ciras, ya que 5i ¢l es1ade de embringuez le llevars £ cometer un
homicidie, nedie en €] mundo irig & verla en eguebles salas de sofri-
mienta ni se acordaris nedie de que hay oos majer caida gue sc

muete con el coraztn YA Muertd.

[1] BfELiar,
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Por fin, concloye 1a carta evecando un tierno recuerds de la

infancia.
Final hermoso v saturado de poesia, que nos demuestra que la
bellexa esti en todas partes, esperanda que el arte la glorifigue.

-"i;r ':ﬂ-:_rﬂl-l-'ﬂ P I f-l-'H-I' a:'- P".'

o

L

Proeba de ello ez otra carta popular también, v también honda-
mente sentida, que ¢on hiel debid ser escritn en vex de tinta, tal os la
amargura que oculta entre sus lineas. Es owa mujer la que escribe,

fruto igualmente de Sainl-fosere; o5 otra victima del vicio que, no

s 000
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pudicnde més con su kombre, canseds va do ana vida de angustias,
marlicios y privaciencs, cambia de amanie ereyendo cambiar de soeree,
¥ adviertc prenta, sungue tecde, que fa

nueve ilusion me ks mejor que ol desen-

gadla, Or duaid gwe c'ost fofd 1o dice criste-
menie 3 519 apciguo emanic gl dos-
cribirle el recieniemente adeptada.
r Mo os mejor mi nueva fagel

que ti 1o fuiste conmige,

quc dejindete he snmbiado

de homére ¥ no he cambiado

de fonuna. |gual que w0 hicisic, me maltrata koy
v mafena § wodos los diss, mi oucyve idalo, ¥ 52
jucga mi dincra hasiz ¢l dloma cémimo, ¥ me ‘/\‘-.,.
lama Ciirafa, v sz borle de mi pesidn, ¥ me echa

en care lo que wve par i, como b e burlasie de Lo que ove antes
por okro, ¥ me pega lambifn ¥ también me amena on le moerie,

LOmo th me Amenezache:

Jl ' prandncd pal feLY aundd o 1wl
Kk i plreder denn;

Toud (08 f2urs 5- pread ne Jeride
tAuamd cf 0 ekl pad ALk,

Mot amurrees d°osa fére .

de " @emnnat padsp D7,

I agl wrntard, 30 mrl bt

m dimair gee ool ol
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Ch dfrait gue ceet tof._ . en todo, eo €] modo de ohrar, en sy mise-
rahle conducta, £ SU3 ViCids, N sUs pASiODEs, e SUS wastnlos, ¥

Racta wab %0E MILSMIOE ABTdzde.
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Y s miserabie vx el eipa de Ja mujer caida en las canciones de
Manimariee, no spRrece menos werrible la siluvie del hombee, i
menos negre su csteella, Sus vicios les ipualan, 14 complicidad del
crimen 1t ume con su cadena de seceetos, ¥ albergados en miseros
cacuchos de arrabal , durmends bajo os areos de un puents 6 én lag
glacis dx las murallas, aguardan el presidio 4 la goilloling cem puolo

final de su exislEnCIA.
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Bruant, en sus canciopes, describe de mane maestira los usos de
€5a gente, con sy propie lenguaje, COR sus Mdneras, con sus mosdles,
ton las costumbees diversas de cade rema, esparcides on todos Ige
arvabales. Describe el criminal
de la Failede, v dice ser ran

bl addade gue

7 a e puits nzisqie Jer Eeepnet Sad

L.28 o nazEAr CemA JET EEcarinald,
¥ de 1an mala catadmia que

B ] s d 1 NegecdrTe

Ade Uiiieer

Dewribe ol tipo de valiente de la Glaciére, llene siempre de cicn-
rices Tefibidas oo pugilates cop
aus colggas, PACE CONSClwar wtackil
su flamp de hombre evenyible,
pirn 3 gorra de soslayn v hog busles
wicachalies, con la mirada siempre
alea i recibir v 4 propinar ppfia-
laduws,

[mscribe cl lipo vabernario de
Manfropge,  socchande al  vian-

L Munjdapaslus,
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donte para echarle ¢l lazo v sacuodirle la cabeza contra upna acera,

viéndolo todo de color de sangre, matando por verdaders capricho;

deseribe, por hn, el tipo vivider
de Mell'ville, o gandul de Menil-
montant, v guarda los colores mas
frice de su palets parn pintar el
borrio de La Chapelle, borrio de
hielo, en el que los tristes deshere-
dodos, sin méscalor gque fa esiulo
de la calle, ni mds Juzg que la
palidez del gas pablico, suefian en

ser conducidos al presidico de la

Nowvefle para vivir alli bajo los ravos de un sol gque haga correr

la sangre por sus miembros
entumecidos,

Orras podria citar no
mienos caracteristicas: Marohe
des Dos, himne & ko vagan-
cis, que empiczn en tone de
diana ¥ concluve en marcha
(inebre: La Rorde des Mar-
miles, nocturno realista a
modo de saturnal moderna,
en la que e oye desfilar,

enitre fn quietod vy las vagas

sombras de la noche, el coro de la licencia, A fo Roguette, deso-

s 000
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ladery deseripeidn deg wna mafigna velada por e micbla, o la que
#n Ajustwinde se despide de la tietra ¥ hace alardes de marchar

al pmibule von la serepidad que le preste su srrogancia; feaiarre

i =
T Sy e e

- =N -y .h-..bn..l— -
Tt #H. byl " sramd 2w p I!-!h--ﬂ'h H e

0}

NG

=

traste, deseripeion de un entiereo en Diciembre, Noviendn ¢| pgus en
cascadng.snbrf Ia 1umhba; y owras més, Soracer, Recadzusio, Casserr e
raenfez, 1odes saturadas de yn mualestae pealundn, telas grises como
und arde del pelo, todas manande lodo ¥ semimienio,

Pare, como dije al principio, vane seria Lo tarea de explicar con
la palalbra In que accesie, para scr comprendido, aice ¥ niebfa y
atmdsfera que oo puedo mandaras; comg auwrcola, fondos de| Paris

pebre, del Pariz enlermao y eriminal, que ao pusds Transmatiras.
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EL REING DE LAS 50MBEAS

‘-\ 1 0 alarmarse con €] titede, que ni ¢l reine de que vamos &

tratar €5 atro que £] reino (cuasi independicnte] de Mont-
martee, 0i las sombras de que haklaremos son duendes, ni brujos, ni
OIMS CXCEE0s, 5iaa sencillamente sombras... de las ilamadas chinescas,

™o s hasta qué punio scran complices Los hijos del Celeste Lmpt-
rio en ¢l bautize de csas dguras de negre silocts, ni qué responsalided
tendedn omoel imventa [ne felws luz pare tretar de estae sombres), ni
5€ Tampexca, 0 case de ser chincscas, si habrdn llegade hasta nosotras
ceprands el mar o volande por Ins aives; peco lo que sl asegure cg
QUE WM [UEgs gue g o afandia Tué puapgn de la idem, va tamandg
proporciones e edad madura, gracias d la intecvencidn de homkres de
agmda ingenis gus han temado la eosa par su cueora.

Y enla syra, segin dicen, que los tgatres, salvo algunas excepeins

nes 180 raras Lome honrosas, se van quedando rezagados 4 medida
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qure la sed de arte cunde entre cierte publico rehpade, hasia conver-
tirse en umprescindible necessdad, Eslo sera gque este piaklice se queja
de que |5 cscenas lirices sdlo cjecuten las obras de sukorss encane-
cidos en las anuesalas de los augustas directares; de que fuerza os que
rereapga sus impetus innovadores, quien los twricra, pera dar salida al
inrmens ek de mdsica rancia ¥ organillesca amentosada en los
atchivos; de que si Lohengrin ha pissdn las rablas del wgnurmeaes
Garnier, ba sidu vras dibiwsdn viape vionfal 4 través de lo mejor awvi-
lizade del planeta,

Chi¢janse wmbida de que no menos despeoprrcidn easte enire
e estade actual de la lieeratura ¥ lo que s& cepressotd en 3 dusy de
Malidgre, en cuva ewcena se conlindga acumulande imortulidad en sos
imperecederas comedias, pero nada se nota e ella deb colosal esfue o
cvalucionista de bos escritoces modernos: quéjanss de que mal se juz-
garian las novedades, & tomar por norma cuesi todo o que s esirena
en la Comedia Mreacosa, por s27 modelos Je conocidas novelas ¥ vacia-
dos en moldes maneseados; ¥, ew fin, de que no hay gque conlar con
la mayor parwe dr los teatros, pues pidem 505 éxites 4 (2 hermosura de
Tas aprrices, & las ceccertilas mis & menes pléstices del coerpo de baile
& A un arle escenngrafiop, mds lns.p.irau:ln en la mecdinica que en €]
deleite el color & de Jas lineas.

Tendran & oo razon esos pusiapos del are, pero, asl lac cocas,
aulores, PIDLOMG ¥ <omposiares s¢ las componen como pucden para
dar i conacer sus cbias respedtivas apeods producidas. Tle aha el
lamess Teatra Libre, con sus malas imitaciones del teanro Jde apliga-

eidn v del teacre maderno; de ohi las prohikidas abercaciones del
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tealro realista; de abi pacalelamente, ¥ con éxita siempre grecieme, el
desarrello de les soombraz, temando cuerpo v pasande de o vego &
productivas cealidades. _

La cuna de las Sombrar parisicnses Toé Monimasre. All en <l
antigue Chas-air, cotablecide cn el local que hov ocups el Areanst
tantas veces mencionada oo oucsirad cafiad, en ot nnedn de bBohe-
mios, donde apenas cabeian acueercadns cuatro hombres en ayunae,
se isfald el primer reatea, y lag primeris peebras apatecieron alli;
subeg un pedazg de madapolan dusfilaron con bucna sombre las silwe-
1as célebres, drbujndas por Willette ¥ por Rivitre, las cabalgatas,
cjtrcitas, iorneos ¥ muchedumbee de Caran a"Acher alli, detrés de la
diminuta escens, iluminede por un enferma mechero de gas, browarsn
jorasas ¥ amargamente satirices las canciones de Gowdeau, Mac-ab v
Jony alli Bodollo Salis logra Ja fama de Brillanue charlatin, y al par
que st escarcela reveneba ceplets ya con las primicias de sw iogar-
unle fxeruns, bos artistas que le empinaren queddbanse siempre en
lIa sombra, pobres ¥ conenas con su auseacia de mgusda,

Hay dia Saliz es ¢l rev de laz Sembras v o5 20 <asa ol comserea-
1eria. Mo en un rincdn, coma antes, sing en amplio salon bellamenie
deeoyade por Willene, €] delicade pamior poeta, v oo en oy banso
sudadn, come emlonges, sing arrellanedos en sidlas de encina vieja,
contemplan diariaments un cenlenar de espectadores la serie e
cosdros gque desfilan como negras aparicienes: deléitanse la vista,
avivanse fn imepinacifn, comentan la accion recilada en pro=a o
verso, ¥ recrfanse el aide con la misica que, dis-::f-:tamtnlc-sunnra.. £

adapta 4 loy menares gestas ¢ aplicedes de Jas sllueras que pasan,
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A la asmbrd de sws Sombeas ia coonido Salis los arliscas de mids
ingenio dy |a dpca, los s parisienses, los de verdadera copa, Jes
que traen en si [o mas valingg ea toado arte, que £5 la priner matgria.
Lo que cmpezs para £rala soloz de [os clientes, ha 1ermanade gn seom;
on el eelugio que fué sries de bohemios, 52 ha acaparado la sal, ¥ aun
alpo mis, de las salinas de Monimarire, pues muchas de las obras
peesemadas pucden compelir con las mas tremendas sdvras J¢ oftes
liempos, 1o que s6lo exigia alguna gracia cnoel lapiz, poes limitdbase
a prosentde la siluera devipos conecidos, s ha ido egrandanda v pre-
seinlanda nueves ¥ dilatades hoficgores; el inoceme mecanismo sc ha
comverticln ¢n otrincada magquenaca; ba mtervemadn la Toz elécerica
con cristales de colores, ¥ hap adguiride movimiente [as Aguras.

Prro tode esto no bastaria 4 interesac al pdblicn, st los encargados
de hacer mover la mecanice ao fuescn hombres de buen gusta ¥ senti-
micntos arvisticos. Tanto lo son que 5us ideas son de las quoe s¢ abren
camnane en todo el munds, con el curso de los afios. de lag qoe, paor
ser discutidas, Negan tarde & ermprano, pern llepan, aungque en
menos de hombres mas haliles que seben aprovecharlas, de Jas gue
Hevan ol germen de una reforma, algan capullo 92 erte que ha de ser
auevd y hermeosa flor andendo ol tiempo, Y acomiece & menudo gque
asi ecmo hay anmes que s¢ dedican € [as arles y 4 135 letras, no por
wocacukl infata, saan por de fberie def destino, en aquella casa son
muchos las que, babieade enwade con una carrera & cuestas en mal
hora aprendida y ferggeccida, laa sennido vacer en ellog, par la fuerza
del media ambicnie, ideas nuevas ¥ nwcyos harizondes que no habian

ni siquiera sospechads. Donnay, después de acabar ta carrera iras esio-

e e f... re
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dios interminakles ¥ obtener €] namero une en la estuela de manw-
facturas ¥ artes / Leode Comirafe ., al parecer destnada & ser un inge-
niere may, mide hoy sus obras con el metro hjado por Ta poética;
Ledn Gandddlor, tras e haber sido un doscipulo aphicido de | propis
estucla, resulta ser el celetrade sutar 4=
Ferdinead fe Neocewr v el direcior del
perigdico Le Chal Nofry otros, que no
recuerdo o que no st ¥ que llegaron all
cafgados con diversos y atiles conoci-
mieras (al decie d8 genie ferrd . hun
vishy cambiada su carrera par ubra

de encaniatiento ¥ IrQuarse sy
ciencia B0 eslilicas ideas, quizads .
menos Utiles, pero muoche més r
direriidas.

Este hebrd pasads & nuestro
Uwrillo, al armige cariflese que con nosotros ha visto
codar duraare dos afios gl moling que 8ok sove de
rmnrada. Ingenieco wmbién y eseeiter 3¢ La ¥anoeaes, saintiosc un
dia llamade por el reine de las sombras, v, abandonands la pluma
faness vecss ampleada sa servicmn Jdal aree, puso decididarenue las
mangs &0 |2 mas, creando un kARG que voo oo son s Bedr, Simo
decoresiones transparentes, prescntande los colorss de I poleta mgs
ricamente abundante. . .

Hase inctaladn el aspactieoln en el antigudt Axberge del Clow, alla

0L LOOA SORIMAG qUe PArECER 3 PrOpdSiTo PEra artistices Conspiragioe



4 EANTIAGD RUSIROL

nes, En una salita reducida y extrafiamente decorada se abre un
diminute escenario de poco mis de un metro; un notable cusrteto
preludin un movive entre mistico v decadente; lanza las primeras
estrofas el cantor recitante, v
st Jevanta ¢l weldn pausada-
mente,

Consiste el asunta en una
tentacidn del clisico anaco-
reta; En ¢l primer cuadro, o
solitario, vestido de picles de
CATMETD, oda por los clernos
dustings, en un paisaje pin-
ada 4 la sobriz manera
iniciada por Puvis de Cha-

VANme: 1 Sk Hﬂl-l'ldi:h o=

i
Q ] 1! posiciones. Reune el ermitaffo, en el

segundo, prosélitos, gque acuden, vesti-
L dos de fe v cuoasi desnudos de traje, &
X esguchar la palabra inspirada v vehe-
mente del santdn; pero cuands llega al

colmo la f& que por sus palabras siente
gl pucblo, aparece en el tercer cusdro un fildsofo epiciren, que,
apostrofande con malos modos & la multitud de creventes yaun al
mismo protagonisia, les assgura, bajo palabra de honor, que los goces

mundanales sobrepujan 4 cuante poede imaginarse, pretendiendo

probarle en una orgia que concluye cuande empiezan fas saturnalés.

s 000
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Iaclinase e pueklo 4 favor del Bldsofo que Lo ofrear favares inenedia.
w5, vueiven e espebda al santdn sun los mas converiados, y €] pobre
solitario, sitndole osta vez de veras, aborride y fasuadiado, acoba tan-
bign por peearse al enemigo, colpaodo las picles de earmirm, 4§ sean
sus habitos predicadares.

Enconjumo, el librew tiende d oo sabor semicldsios, a la pintura
de retebla, d 1a levenda simbolise, & 12 licerawera stoge v decadente
que el Sher Peladan ysus prosélices trabajan por poner on boga; pero
lm mas natebde  cin duda, son las decorsceones, que con Agutas ha
pintada nuescre Lhrillo. Poseyendo coitia posee el ageniers conver-
lido al gremio de San Lucas, conocimigntos pedctivos, debidos & Io
que &l Hamsa su profesidn que fué, ha sabidg hermanar el ucte con la
ciencia, obrenieada aras contrasies de colores, cumbiantes que can
apanelone, de loz « efeces suaves, winlentos & brutales, § otres
puevas muglifivaciones, desconcierian & los artistas que hasia ahora
han pasade por muy duchos en la maderia.

Come se puede ver por [a que trale, las Sombrer qué empezaron
& lormarse cn e cumbre de este cerro, como la nivbla que noce on las
mandatas ¥ va8 bajendo hasta €] llane, asi descienden paosadeamente
Facia la exlense meirdpali. Bl L1on 80r he ingupgurado so testro de
siluctas con éxi1o cxtrapsdinario: oleos leatres Les aOuncian ¥ pecpa-
ran, ¥ € cicls del apie parece gsowrccerse de 1al mode goe, siel vienoe
de otra mode oo despeja el horizonte, pronto Perig, ¢l gran Paris de

le luz, se vera converlide en el reine wenebrose de Jas sombras.
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El. CEMENTERICY DE MONTMARTEE

LA plaza de Clichy estd wiida con la calle de Cligaancome por

un poente de huert, sosienids por formidas colummas ¢ adar.
pide gon baranda Je emtirgerurados ciranees. Por osu bustrose pavis
ments pasan tode el diz cenvengrer d¢ coches; carros colosales que
van ¥ vitmen de las prdximes ¢amieras; vehiculos de odes clases
que st dirigen a Saint-Duen & Jlegan del cemino de cimdure; obreras
can larges blusas que, saliendo de los 1alleres de Saint-Dends, destilan
4 bandadas par las aceras de gsfalto.

El mevimicnte es incesante ¥ muoche 8 vide en lo alto de agqusl
puUCRoe: oreverase ¢l cauce de un rio que, bejonda de los orrabeles,
mana humanidad hacia ] gran marde Paris: una artetia de su cucrpo
d un oorvie motor de su cerchro. Diriase también que cse barullo de

un munds que s¢c moeve ha de ser inreeminable, sino recordara le



144 LEAIE NETH . I TETR N

mucrte ] cementerio que =€ oxticnde debajo de las columnas, comeo
smplia Hanvrs de gquistod ¥ de reposo.

Alli, por uno de csos contrastes que la ceswalided combisa, al
lado del trabajo incesante reing ol descanso ererno; ak Jado de 1a agica-
cidn d= la vida, ¢l suefic de la pade; las chimeneas, levantindose
detras de |os mueos. recuerdan le lucha por la existencea, v Jac cimas
dr los cipreses v 1as copas de los drboles, cobijando bajo su sembra
miles de tumbas y asomende sobre ¢l arroyo, mirando al puchle gue
pata. invitanle § Jescanser sobra ios lechos de piedra.

Pero £l viandeote, aturdido par el clamer de acciba ¥ como
gtemorizado por la quislud de abajo, epricta ol paso, v apemas i s
detiene algin curigse forecterc & contempler cl fondo de aquel wan-
quilo abisma, i prsar de ser espectaculo, si wrisie pare la mente, her-
rmoso 4 vadas horas parce los ojos amantes de colores ¥ armanlas.

Visto el comenterio por le mafiana, covuelte catre [a nicbla ¥
abrigadn por <l vapor, que models sus conlorncs, parect nadar cotre
wna nube; ilumicadno al medeodia por el wol, que hace Dbeillar las
LTUCCs § caronas, parsoe remzces vibrande 2] celor de nucys wida;
greyfrase que vachve & merir con Ja tarde; v por la poche, muerto ya,
8 lu orcurided, de 18l modo se ronfunden bhas panteones, qoe e levan-
oo sin forme, con les cesas de los vivos que las rodean, quoe sdlo
s¢ distingue la moreda de los muenes por und gran wdacha de
satnbra.

A 1odas horas ¥ en oodes Vemipos presenla auevos conlrdsies. B
verang, baje el wildo de una vegetacidn exuberance, ¢n hermnso ver

las manchas de sol pasande por entre el folluje, para mons vibrando




FL CEMESTEFIZ DE MOKTHARTRE 145

subre Ja frialdad del midrmal; ver chispear los bordes de los hierres §
Ins prizeas de low recodedos depasniados delame de las funcrafias
lipidas; wir ¢l clamgren de cemenares d& pdjaras, camande el himno
grerind & la vida; ver las Aores aleae ndo sos eorolas coo dichoss incans-
ciencia. Alégrave alli el douwon &o primasera, al omar qog 1ada renace
crne nugvad savia ¥ nueva gheptn; deélese ¢ espiriy e e, viendo
lis drboles despedires de sus lojas ¢ veende las bojas pinadas de
cadwaom, lanzadas par el vigots, saltande sobre las tuatkad, corejenda
an rgmoling, posdadose come punias de aro sobee la asena de oy
desigrios pasens, ¥ em oivieaoo gprimese el corazde al abarcac los
wjos wnta tumba, abrgada por wn sola mantg de aaevg, quoe rooug-
vin constantemednts 1oz blancos copos que casn e T quictud del
gie e

Y. no obstante, aquellzs quistwd . aguel silencis, aguella sorda
soledad , nor won |7 woledad, silencie ¥ quigtud del deserta; e ls caima
que s1gue a as grapdey tempestades de landa. Alli termina todo; alli,
bajo del veren, acaban luntas v 1amia. ssperanzas. que se han farmadn
e la combre, wnlg alén, G empefie para legar un nombre que
sea veneradn, al ser eserico o una paedra, sin contar que oIt gaza 10do
2l afg el vients del olvido, que v herrando =l oro d= lan letcas, la
vapuedad del recugrdo v hasia Ja dloima patia de los oasds [ipses
panteones,

Son Lantos ya los obvidados go agquel campo que van hundiéndose
en la tierra, parg deiar espavia & los gue Hegan, que, zntes que vl londo
aguel en fosa gomon s conviera, antey gue 32 pagsada marcha e
lil.'mpl:l !I'IEI.I-HE. [unte <o lng huomi|dus bos que TuviErgn sy Igrax cle

19
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renombre, queremos heblar de algunsgs que, s1 duermen elli, aun es1dn
despicrnios cn la memoria de los hombres,

Entrcmos ya en el cementerio. U'na verja de hierre nos abre el
p8sd, § vemos la cace del goardidn de los muerios & manera de garile
de cemiinela, un camios tersamence enarenads, v, de repente, las
largas hilgras de pantectes, que se alefan en perspectiva correciatiente
alingadas.

A cada lado, grandes arboles entrelazaonds $us copas formando
bdvede, altas acacias de seco ¥ nervinso 1rmee, algow pino wegrazen,
sendos chopos de mannda hopa, ¥, encie ia Dovia de posos amarl-
llentos, lus cipreses solnarias, levamdndose selemnes yoanisteringos,
como | migareiey de .:|:.|1.|t|. lEl‘n|:'|'|-:'!| de la anderie. En el fanda, miles
de tumbes gpretzdas, estrechas, pendidas e confuzion en lo vago de
L nicbla; cruges de 1odes wmados, irgtiendo g Brazgs ¥ como bro-
tando del suelo; una estatua de vex en cudndo descacdadiose eo actited
pensativa; uo dngel en 1o alto de wna colurmng, mirgedo ol cielo, &
sentado sabre e losa, & guardande vpa puerls con |3 voz del Juwicio
final, ccults dentra del misterio del mirmul: ¢oronas esparcidas par
el suele, blancas las mas, de un blanco mate, de siemprevivas siras,
de rasas v leurel slgunas, megras muchisimas v destefidas todes,
& cads tumba, inscripciones cecordendo afecciones enierradas, amores
moertes ¥ fechas wemarebles. Letres de ore, ostentosas, apuntando
nombres ascuros, pequefos carocrerss syocando grendes hombres,
concisas laneentacicoes. versos dictados per almes maribondes, prose
coferma de poswreras voluntedes, dedicaorias y recoerdos vaciados

con lgrimas sobre Lo piedra, frases dictadss con fiebre v ayes de dolar

T
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de la pabre humaoidad, despidiéndone e los seres queridas al encratse
pur 1as puertas Je la tumba, v todo. todo absolutamente, palakbras y
miaduenentos, lipidas y corenas, desmoronandose poco & poce, hun-
didndost en la tierrs lenlamente, apsgéndose bajo la inprate phting
de ba atnasfeea v [a indilerencia oel tiempo.

A poee de andar, le tumba det hijo de Rochedart, vibia adn . pes
ice caanm aprisa se martchitan los reconerdos. Coronas de los baolan-
gistus de aver, dedacatarine de los hembres que en un memenns cspan-
laron & gdlugiasmeron Ja Francia enlere con su Sema, vacen objeros
olvididos; ¥ més duraderos atn, cen sor de trepe. que ¢! pensa-
mignig, s canservin, s hign desedidos, los celores necionales, en
Lunin que los paztidarion de agqoel peneral povelern ¥ semifantisice
ie van desvanpeciendn.

e misma sucrte le cabe d Mane. Rarrias, la celelre cantanie de
so licmpo. e s voz, que sepotaron divioa, no ba quedads e el een,
que, enmiudecicndo su timlere de oro, muds queddse su gloea en la
tumba. j Triste condicidn &5 el abandono en que guedan esas estrellas
quc bhan brillado per las dores de su garpaata! Mieatras vive la geone-
rec.dn que ha aida sus porteatos; aticnceas como fondgrads bay yuien
canserve ol deleive de aquella vor, impresa an las fGbras del alma contio
praro recucrds, dure ol testimonia viviente de su dama; pero Bpenes
muoerios bos altimos edmiradaores (depdsitos saprados de aquells voz
Icjana), no queda de ella mas que una cradscion inexplicable, un algo
que hay que creet con Ie por aguel leaguaje desconeala. La ks
de Mme, Barrias o5 lao jpula de we pdjarg mueris, que szelbemos que

canit ¥ conmovic & sus conlemporingss, peen gn poder sospechar
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el sonido Jde lag cuerdas de su [ua. porgue mund con ella. Alld
deliote de la Yapida, una mano piedosa colecd las corones ¥ csluches
regelades 4 lo diva, enatre as aplausos del munde; quincalla de une
noche de benclicio, objelos para visws & la luz del gas & deb peird-
lea, y que moecen dehaio du aguel crisal, s poder resisng la baz
del dia.

Mas feliz ha side para su memoria [0 de Flalévy v ienbach, que
descansin mas al fondo del cementeric. Estos. al menos, dejam obras
para juzgadas, El sotor de L Edren v ol de La befla Elena podrin sec
discutidas; seguirdn b2 veotura de la caprichose v & veces cruel coti-
garion del tiempeo (e bardmeico del guste pablico que hace bajar ¥
subir ¢l precio de 1a obra?; pero ke boena de clls ¥ lo cealmente ber-
mosd ird agrandindose con los afios, hasta adquirir pasene de impe-
recedera bellesa, como 1o serficado al guswe de una moda, cobre so
vapor volard desvanecido, coal ellmera glaria de momenta.

De csa lenca seleceido depende la inmortalided del hombre Jrida
mis praode que le pramiera) & suochuenc definitiva, Por oso hey tum-
bas que pacen nioereds, ¥ orras que van adquiriendo proporciones de
reliquids; panteanes oque, 2o cierlas grandes pirdmides, parecen on
tener ddma, ¥ almas que, ra cabapds denwroe de Tos estrachos Goites
de un monementy, vagan glundcas pur el mumlo, Le muere, iguali-
tatia pace ¢l cuerpa, na lo ec, por fortuna, para el recuerdo, injusto a
VELEs, pera siempre venerable.

Yictimas de csa clasificacién péstuma, vemes § Delaroche ¥ 8
Horace Verner, norvbres que van hundiéndose o cl caos del olvida,

micntras que Carles Yernet, cuasi desconocide en vida, va levantdn-
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dose de la sombra, alumbrandose Lo oscoridad de so aomnbee, por la
aureala que vese farmando en torno de Bu mcrmdria.

Consdrvaio larence, en cambia, el secueedo de Heine, entecrndp
tambifn gn este cenaenterio. La tomba del gran poets es go sengillag
ana lesn sobre b tigcca, yma Mpida recmatada par o jarre Je masmol,
dos mecetas cen planias sevas v nada wds, Pere alli estda su nombre
glariozo, que da valer v grendezs d lv morada, «LUn arbol dard som-
bra &4 mi wmba. —dijc *n uos visodn de su muerte, — Oulsiera gque
fuera una pakmera, pero fstas oo wiven en el dorte» [ Pobre poetal
Mo sdlo no viven ea el Morte, sino gque [0 sombra que recibe en s
tumvba ni 83 de palmera, ni siquicra ec de su tumba, Lrdeela, ¥ iris; un
arburin de un pameds cuelquiera, de ua rhiicks pegociance, cuYa
gloriu eansislin en legar 4 viejo, 1enec bued corazan v ser prudente
cigdidans, segan explican las letras de doradisiens ralievg. También
wr barrerE pq_1;_r| arce, cosme 1da, en .u-:|'|u| enar de LiErra, £1 Anlo
gue ¢l nembre e Heane velard pereanc, Hevado por eas algs que depa
£l geniz en el arte gn que ha vivido.

Prueba de exi Euerza ey olra ponadba.

|'|-1.|,.|}I pOCOs COTCLIErn el mombee de Alleosing Plasis, ¥ Bvasids
pare glarificarte <l talents de v sclo hombre. Baotizcla Duormas con
b ppodo de Shame de far Cameling, con syuda del arte realzéla, v por
absa de su poder, trocd en bellera ba mizeris de una vida walgar crisce-
mente conocida; ¥ los restos que aqui quedan, ¥ qoe tan sdla son lag
de la andnima cortesand, ¢l coerpo de Fiesis, los pabres despojes de
una hermasura marcli, hodels iosigifzanie d¢ una grands abra,

convictidlng en Marguerily Gauldr, figora mias werdudard que o apcén.
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tice, silucta viva ¥y lateote co la itmaginacdn de on rmondo de
leyenres, que sdoran la creacion ¥ desconocen a2 mujer quc la ha
inspirado.

Crnmo ebla son mochas 1as Dgures que agquoi desaparecen, boreadas
para siempre de 1odi gloria ¥ de la memeoria de redos. Falaas ropuwa-
ciones § veces, 8 veues postumas (ojustciay, hérdes andnimos ¥ ostur
tos chreros du tode deal desenpocido, gque, sepuliedos Guieds s
adentra de Ja tizrra, su aombee no asoma a la swperficie, | Cuerpos
que ng vinderon ¢n lo Epoca que metecian, oi hen sido enterrados ep
la turnba de la justicial

5i es5 deble dar sepultura «n b silio q@e sy espiritu oo vida
hubiera descado. el de Murger debe sentirse dormido co sus ensuchos
o esle cemennesie. El tristec amanée de la vida de bahemia no podia
enconirar mejos sombra para su tumba que la sambre de este cerro,
altime refugio y cindedela-de la vida por ol ane, persegaido por ol
[tje & igualitario positivisma. Cuende toda ticnde § una oniformidad
gopanitasa 4 los ojos del artista; coendo se matsn Jas siloceas ¥ los
eobures de wodes paries, cudado sc masceializan les deas, afadiendo
al hombre ceta noeva miscrig, ¥ sc borran los diescs del peossmicnto
y ¢l amor del corazén, ol melanedice Morger debe seanir el consoelo
de la pdasgmae amastad. el agradecimicoto de la muere, hacia los
poces que barallan en defensa de aquella raza de hotmbres que juraban
no beber més que sgus onoel corse de su vida, daes que proslituir us
obras 4 las bestisles exigencias del dingra, ;Pobre Muarger! [Cudn
posced sgres de sne Termple goconiana s vovidco | Aguelios Beormbres

hap muena, v com ellea jrdn moriende los sefindores gue rodesn adn
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sp cemanterio, acampasdes go gl verro, Alli s ocallaran tas cancicnes,
pare das salida 4 muchos cantos [quizas meojcnes, pore 0o mejor senti-
das}, cambierin Jac escucles, necerdn (deds nuwewss 7 ogorminardn
mueves B inciprradas cancepoiends; ¥ buenos y malos, aificee oscuros
¥ hembres célcbees, todos, unos despoés de paros, irdn bejando de la
cumbre (mente Hinai & Calvario), bajando lentamente, bajande
sicmpre, hasta perderse en las goiceas soledades del cemenmcrio de
Montmaewe, donde reina ol eerne ¥ mdsterioso suche de cede un
pueblo que descanss.
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ERILOGD

RAMOK CANUDAS

S[ la plume no tuviers gue mojarse masque en goces Jel 2spiritu,
el zscribir serie alge vome un pasatiempe deliciose, Copiar
colamenie las aleprias del munde. ver el natucal siempee hermosa,
no sennr mas que uz en el curso de o vida, ¥, describiende tante
bellera, hacer pasar on buen rato al goe levese, serfe misién venioross.
Perer, despracisdemente. en |e ciersa J& noche parcce durar més que
gl dfa, kas nowas glegres no abundam, que para ginter alegrias se
necesita twsfanfanes, ¥ ne hey que precipitarse pere copiar dalores
¥ desventuras, que harto race se delicnen pare indelicided  del
hambre.
Hov un recuerde de amdstad we impalsa d decic alge de Canu-
das, de on amigo que, mis que anugs, fé come s hermana del
alma, yque seaba de narir en plens juvestud, arrancads sl ot pa.

sign & Ja vida ep la edad de las anbles ambiciones v esperangas,
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&i ol nombre de Canudas (uere une de esos nombres que soenat
copocidos de tede ol mondo v que el vieaws de la celebridad Llewva
de cide cn aida, come une nele sabids, quizds ove callaria, porque
habria, de scgure, quien coa s amoridad ponderaria sy Fuma; pero
del p-:‘:-l'l'rc If-.'_1|:||:||.1u:.I A= .Iqw:] Ligen Cownpdas g sLe ha yerio. q_l.ll:::'i.x
scatios los onicas eodecir, pur =seritn, algs Je 12 gque en el fondo del
pensumivata guardin coantos lg congcian, gomu lalar pemcipal de
aguel capiritu, coma hyrgngra estienada que mos deja el aemige carni-
Ansg qQue va 0a vive snire noewsiros,

¥ es que Canodes oo deja nada de esas cosas que peolongan el
recucrdo & los que na le conocieron. Sin fortuna, sin obres origineles,
sin fumilie, stn triulos de los que se graben en ¢l mérmed, toda |8
fuerza de so desgeaciada vida, ¥ wdo ¢ lujo, empledla en tener un
conaeinl de ora. Era impesible conocerle sin sentitse atraido por |a
fascinadara fucrea de la bondad. que brotebe de las ojos. El metel de
30 vnd, veleda por su cnfermedad terrible, ere como el eco plinado de
sus delicadns sentimientos, v eren £sios de ral pobleze que era impo-
sibile darle la wiasts, sin estrechdrsela con wda la elusion del alma §
sin sgblar una amiscad para siempre.

| Pobre victima del &rte! Amanie fecvareso de tus galas, admire-
doz de w bellera, |cuda injusca Moise con 811 Porque Canudes fod
utig dy esos nales de ebreros del pemsasmienio gqoe viven en la som-
bra. que trabajin von ahince en la pseoridad mas prafonda, esperando
que asome ¢l alba de la gloria, wn puwspuedo raye de sol que abumbre
su nambre, perdide en la multmued andnima; wn epamarado del are

yole &l jamds correspnndide; we hijn alvidads de la farvano; oo
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sobdado mas del espivito, ¢n contra de las miseras exigencias de la
vida: oiro luchadne por ese alge que quizds mo exista y no hava exis-
Gido nuncn, muerld en micad Je b jornade, coo todas las figas de la
lucha » sin =i pobee laorel de 1a vicloria.

Canndes, que, sim grandes ambiciones . nacid para rivir dichoss,
en cuye monie reinaba el mas ififana nprimasmo, & quicn un pedezo
perdido de wenturs & biensstar le hubrera bastado para Jabrerle una
fclicided tranquila, siempre, oo todos Joe mamemes de su vida,
ewands vria entreabricse Yoy posligas para dar pass 4w dehil ayo
de luz, una nobe pasaba por el horizonts v venia & Turkar todos sus
sueffos de Jdiche ¥ & metar sos lgices iusiones.

Macid Canudas co una modesta licnda de Barcelone, en un rin-
chn oscura ¥ iriste conie una wwthba, en on pobeg ioterior que recibia
le claridad por reflejo, de atli del fonde de un panie gsirecha v gris,
comee un Ciclo del MNore, &n un piso sin embiente ¢ g0 armbsfera.

Educads con bos escasos recorsns de que sus padreg podian dispo.
ner, apenas tove Joerzas paca salir de aquel mide y lupzarsy & volar
<oy wodo el empuje de sus puveniles afios, sintidse atraido pur &l are,
yopoe &y para el did Jos poimerns pasos, que wan espionsss hakian de
ser &t el corse de su vida,

Estudié el grabado, luclands con modas sus [uersas . trabujands
con ahinco, combatendo don la fartuna, procurando labratse uo
nombre modests gue e survieran 1an »9lo pata vivir; ¥ viendo que oi
ciro podia Tograe, & Tuesza de 1antas v lantas penas ¥ privaciones, tar-
chiue & Maris, & buscar lejos de su patria lo que ella le negaba amar.
gacnente.
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jPabre Canudes! Alll empezd & sufsir las primoras miscrias y
priveciooes del desticrco, aili now aquel vacie insondable gque sg
forma en el alma del emigrads, emieg aquella snmensa mulitud gue
pasa ¥ pasy elgrmamenty, von (@ mis desolpda indifkrencia; alli sintid
bullic en todos lados aguedla ficbre inense de Jos hembres, empujin-
dose con Ja fremie ¥ can los codes, ¥ con tode 1a fuerza de une mé-
gquine incansable, para legar & la cispide de la gloria, alli sinvid
buliir ea su mente el fuega de la doda, Ta vacilacida del caminn Gue
he de seguir ol arcsia, la cristezs anhnina de la impoweacia, €] mareo,
el mal de nierra en aquel mar siecapre eevielin par tenpestades el
perimisnio.

Y todo esio sintid, sin gue sus labios lanzardn upa queja, sin que
d suc ojos asamara una Jagrima de las muchas que s¢ agelpaban en si
pecho, siempee la sonrisa en ¢l rostro, siempre un <histe 3 flor de=
leban carurado de amargura. —Nao decea mas que Teunir veinte durds
w AERENI afios, —decia, — pard... tenes entrade oo las Hermanites de
s Praabrres.

Mas tande entrd somo grabador en o] estudie de Vierge, y alli
pisder algunos ados, mimado del insigne dibujante. El cra el ficl
imtierprelr de sus geniales concepinnes, Ja mano de aquel eecebro, €]
complememo de aquel desgraciadn anisia. Desgrectado, si, ¥8 que wn
ataque. de no s¢ gue, degd kil aquoella Eana prodipiosa, ¢ d nuesiro
pekre Canudas clrn vex destnentadn en s caeears, marchando a
tizatas hocia un parsenir invierteos,

Vino entances & Barceleon, v. de muevno en su patria. pe hef

ariista que drecoentara el circule de azoatelistas que ne Teceerde, con

_'_,. —_—— ————
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deleite mezclade de sentimisnti, |as horas que pasé 4 su lado. Reali-
zibamos b gsposicadn en el Parque, ¥ Canodes expopia on cosdria,
que mmiulala Marina mercanse, sin mas rodeas. |Dos duras pedia por
su olwal ; Dos miseros duros, que le hubieran hecho feliz por cuaten
dios v que no logréd abrener, & pocar de suy pedres !

—Far un palma ag he vendidu inad gram ofre, =ros dijo un dia,

— ¥ goudma te han pfrecido?

—MNads! se ha veadido 11 del lado.

Y era verdad. se Babia vendido un cuadre veguer, por mas de
drscientan duo s,

i Boedn tenin en afadiv i la covusidn de obsequins : — Vasoiros
n:pnrl,ld Fé M ¥ B,mmpaﬂn.l_l a las sEfaraL, ¥ EAH d.Ej.;]dlrn,:,,. |1|.'inr
limosno & | poerta !

A zlle hubiers llegado & no seropor 3w Qignided aenata, porsu
amor propio ¥ por el valor que wwve siempre de oruliar sus miserias
¥ sut desprecias. Ketes le llevaron & un puebls de la costa, v cpando
atra vez veia correr Los disvs sin prsaces, un vomite de sangre, primer
peso cn o] camino de su muerte, Jlevéle de nozve & Barcelona.

Altd en aquel osewrd crurcsuslo do su cesa, con vistas 4 13 ticnaz,
doirés de unos cristales, que ai siquicre miraban & la calle, s pasd
meses y omeses sentado en une sille, doblepede sobre si misma,
rasicndo eada ] d3a ¥ 18 noche encera, senricndo cusndo g tosia,
acostumbrindese 4 sufeur los males que debian Hegar mds carde.

Porgque, por o pronte, reahzd sug ddpsiones y velvid a Paris 4
contiauac su calwarin,

"-"in.-i.-amw entonyes <un I:.luru:-\.m:} ¥ l.:lrilir.'l EIl il |."u||uiu|:|u. |:||.'
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Moremacire. 1ina culle alumbrade con pricleo, wpizada de perba,
Eodiaria comn en desierio, Entribase por una rapia v eaconirdbase
un jurding, dende las plantes vivian munéndose de teistexs, Himeds
#l wrezno, descernados los drbetes v convalecieates las hopas, el
gre Corrie gTis por aquel pasio, ¥ la noche Nlegaba anies que ¢n atras
partes.

—V¥enpge § weocr ol dengue,—ans dije Cenpdas [legando una
maelana. ¥ moetidse cn e cama cabenourienio.

Tavale, ¥ lo tuvimes @mbién onsoiros, ¥, va cetados. quedbse
Canodas & vivir €n noestra casd. Ea glla parediv renacer la elegria
desde enaooces. THinod de verde al dlee Jos tronces ¥ ramas de los
drholes, para dar attemacesn al paizage; seenbid yerba gn el jardin, que
ankes parecia cemuenlerio; arreglise el cudera, consiruyéndose Pos
muekles &l misma, con desselos de maderas; v €] patio agus] parecid
renacer A mueva vidi, brglando, al legar la primavera, aguellas
plantes que pareyian sin vida.

El invierno siguisntg fud gl grrible wovigeng de il pehpaenios
noventar aquel invierno eo que el Sena quedid lelada de parme 4 paree,
en que el termdmetre hagptt 4 veinte grados bajo cern, en yue aquel
cerro de Munimartre pazedia nnmeaso monldn de hiele. Acurrucados
aquellos digs en gl Moulin de o Galefle, semismes la nosralgia del
calor, ol gbuerimients del frin, E enfermedad d« la blancura gue
vejaenas exendida en turno puesico, esperande @ domings por lz
mafiana, on que viemes griter de lejus 4 Canodes, que venis 4 pasar
¢] din oo nesotres, travendo Ja alegria otra ver en torne ouestro.

iQud mummenras tan lefices ¢ inolvidables fueron aquellos! [Quwd sali-
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das por ¢l barrio & visitar nwesloos amigos pimores, v qué excursiones
sobre la nieve por Jos pucblos vecinas, abrigados de mamacolada bla-
cural jQJué desrache de Buea humor hizo Canudas, eo aquellas horas
felices, que wenian yue ser lax alvimas?

Forque el inviemo siguients, al llegar & Peris, esperando eoven-
tracle, 3 1a legadu, come siempre, recibimes ana carta diciéndonos
que Tudcamos § verle & wn pueklecitbo cercann, donde or hallabe muy
enlermn.

L'n mes hacie que b fertuns parecia sooreirle ofra wez, un mes
apenus que habia encontrade manery de vender 4 buen precio sus
wvaluectes, ¥ el dia antey, otre alague 4l pecho veniele de ouevs &
matdr las apenas nacidas esperantis, Fogmesls que vigiera con nos
otros. ¥ comao no hublera coche en el pusblo, senlado 2n un cerruche
vy oenvuelie emre mamas v osabresodos, salimos de aguel igroeio
Fincdw de munda.

[_...'1 nit:'l.'¢ raid Pnuhﬁduﬂ"l-&l‘:!t. {:ﬂ.}'l.‘i dl.'l:l’.‘.hl:l: l:-:'b-:ﬂl:} E] Ladiing, b]:urn
¥ CHpUnjosR, ron esi mile qui-El.ud del invieron. ]-lug.am-:‘:-:‘. 4 lu exra.
cidre emre Bhungura, ¥ deade el 1ren cominuamos vieado fevae, fevar
eleenamente, volando los copes ea remobineg derris de Tos crivales.
Vo vide, [hos mdo! (Qué erisieza en el campo v 3 nugstrg lade!
iCudma nieve debiamos suwirir agquel daviersds, y euants frio ep el
alma | Coatre meses pasise el pnbre eaferme encerrado en un coang
del Moling, vienda el criste paisaje sin uns sonciza en el ciels i gna
alegria en la tierew; coatro meses de oebling, grises & intermanahles;
Lualrg mests de esperar un pocs de primavera. Acursroeads al lade

misme de la cslofe, pesibese horas enteras detras de las cgriimas,
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micanda la cterng siluets del Maling, mirando una cueste de Mont-
marice, par donde sebian hacia el cementeric wecing los entierres,
silenciosos, velados por la nicbla come sombres; mirenda Pacis 8l
feoda, extendido ea llanura iadedinida. E] domingo los ecos del
estrngnde del baile llegaban & sus oidos, v aquel dia cerraba las ven-
lunae, y patecia w3t alegne, quizds pars mejar ocolar le trisiezes de s
wEpiri.

Lio dia, Casas pdsose ambidn ealermae.

Cl médicn gridendle pracdar cama v ke recesd l1 miiznia mgdigiona
que § Canndas. Darmian en dos camas separadat por gpd mess, ¢
wiia maliana, sacando os brazes solamente, poc e al frio que rei.
wraba, por laiwueree de Ja estufa, cogieran la medicow, ¥, esgangiands
dos vusos, = | A w saludl—dijeran seriamente, y brindaron con
pguek s edica mise e,

Fué on beindis triste ajuel, que oos Theo reir y vuass Tlacar al
masmo tiewpn. Desde agoet bendis, ne tove Canuduy mas que una
idead ot suoamente: wver fercrinar aguel pris del hntisonde, ver drbsales
vestidos de Feliaje, y marchar & Espaiia, si, rmarchar sl pais dal
sal y emborracharse de loz, Hesdrse Je aire tikio los desgarrados
pulmones.

|Con qud lagrimas de alegria vud colmados sus deseas! jCon que
mirada ameross vio aquella linea del miar azy] de Sitpes, in rivel en
wodo €] mondo!? jLon qué fe abrid lag pueras de su pteride cuerpa,
pard que enorard La brisa dulcisina de so querida patriafl

¥olvid Capodas 4 ser aquel Cangdas e antes: olegre siempre,

amable con wde el munde, v Tas Tijog tedos de exte condose Silges
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le gquisieron como hermeno y le colmaron de carisras. En la calle
dgtenianle lns chices, pare escuchar un requichre de so bBoca; en el
<afé ¥ en ¢l cuvino cecuchabanle los hambees, Uevadas de corrientes de
la mas viva simpatiss. ¢o 1a londa querianles ¥ coidébanle como un
hijo, ¥ en todns partes veianle llegar con Ios brazos abicrtos y con e
atracrifm en los ojos.

i Cwan hermosa debia tener el alma quien tal lagraka sin glaria g
sun foriana, y qué noble veraztn los que asi recibian, sin mde dooles,
ul E’H’hbru endermaal

Hubeo un moments, ua memenin muy coFto. quizds ¢l anico
feliz Jde sy enmstengia, en gue pargerd reenwer @ nusva vida  Sofid
e neyn w30 proy gt e Tep roudieir al agual'uur:-e lox ewodros del
gFan ".-'l:l.izque:; wi3ila epn 1ma vida ll.‘.ar'lr.|_1.1|ia. [que 1| .‘.:.EI'I"IFITE i Byhes
rin par Meersa}, v, solando, olvidd que [a muocroe le scechaba ¥ que
la giafermedad csaba wanande su cuenpo.

Tasia, (ob prilicg || tosia tede el dia v la ooche entera, ¥ una 1arde
un vémal de cangre Jepsle posnado 2o camia, de donde va e debia
levalatse,

T}Ehd-t! el Mmomeaaiaa iy uel_, la wuda enlera concendrdiale £11 lix |:|i1,:-u1I
de cuyas claras poupdas dercendian dos Jdgricnas de ved on cuando.
Foérnnse borrandn poco a poco, forpdse de noeve nuevas y veladas
Hlusiznes, y wand con ellas conte Tabia vivido: con la weadx arigte
sOnriza y ApagEndeose lentamenie, suy exhalar una queja,

La meticie de su mucric cerrid en Siges omo un cayo, Todos,
por dllima vez, quisicron serle, el pucble cntero offecidle recoerdas

vOLOrOnAs ¥ BCcinpanole & 1 oltima varada. E] [Eecien pasd puar

[ ]
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delente de pquel mar de suc ensuefos, ¥ foé enterrado al pie mismo
Y sus 2kRs.

Alli descansa nuestro amigo. L'n cementerio driste 7 elegre, camo
fwé w0 caracter, le abriga; una linca de cipreses le do sombra. Acom.
pafiale una cruz, v los hijos de Siges le lleran cona wm hetmann

QuCrido v despraciado,

FIN
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